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भूमिका 


बौने और घायल फूल' मेरा एक सामाजिक उपन्यास है। 
इसमें मेरे वही विचार व्यक्त हुए हैं, जिन्हें कला के दृष्टिकोण 
से मेते नये ढंग से अपने ग्रन्थों में प्रतिपादित किया है। यदि 
पाठकों को यह पसंद झ्ायेगा, तो मेरा श्रम सफल होगा । 


रांगेय राघव 


मूल कथा 


[ एक दास्तान सुनाने आ्राया है, हज़ार भुभट हैं। 
शेर भी शर्मा जाए ऐसी श्रादव है पलट पलट कर 
देखने की । जो हो, ध्यान लगाइये, अ्रज यह है कि 
छोटी सी कहानी का झारंभ करता है--] 


बोने ओर घायल फूल 


शहीद की विधवा 


बादलों की छाया, उनींदा उ्नींदा दिन । 

तपस्विनी कमला देवी यहीं रहती हैं ?' 

यहाँ तो र्यामलाल की बहन रहती है । 

अरे कौन है / भीतर से स्वर सुनाई दिया । 

में है सुरेश ।! 

आइये सुरेश जी ! अभ्रहोभाग्य आपके दशैन हुए । बहुत 
दिन से सुनता आरहा है कि राजाशाही से टक्कर लेने वाले 
कौन ? युरेशजी । माँ ! सुरेश जी आये हैं ४ 

द्वार पर एक स्त्री । 

कहाँ हैं? 

थे हेँतो !! 

अरे !! स्त्री विस्मय से कह उठी । 

सुरेशजी के शुष्क मुख पर एक फीकी मुस्कान सी 
दिखाई दी । 

तमस्कार !? 

नमस्कार ! आइये ! हम गरीबों की भी याद आई ।' 

'भूलने वाली बात तो वह हो जो कभी मस्तिष्क से हट 
भी गईं हो । 

हंह्हः' 
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सुरेशजी ने प्रवेश किया। युवक सामने बेठा । स्त्री एक 
किनारे खड़ी रही । द्वार में से कुछ गाँव वाले भाँक रहे थे । 

एक ने धीरे से कहा: 'यह कंसे आया है श्राज !! 

अजी एक जमाना था जब यह बड़ा ऊँचा नेता था !? 

'मगर इसे श्रब कौन पुछता है ?' 

न पूछे, मगर अ्रत् भी काँगरेस के लिए इसकी जान 
हाजिर है ।! 

ओोहो ! न करे तो खाये क्‍या ?! 

अरे यही था जब राजा ने जेल में डाल दिया था तो 
इसने नाकों चने चबवा दिये थे |! 

पर यह आया क्यों है ?! े 

कुछ इसी कमला की चाल होगी।' 

बड़ी चालबाज श्रौरत है। दुनिया की श्राँखों में सती, 
और वैसे" 

“रहने दो यार, तुम्हें तो कोई काम ही नहीं | दौलत थी 
पास, जो निभा ले गई अपने पत को, अब वह देखो न उसको 
हाँ, कह दूं ?! 

भीत युवक ते कहा: माँ ! सुरेशजी ने बड़ी कोशिश 
की कि मुझे नौकरी मिले। परमेदवरजी के पास खुद ढेगये 
ओर काम कराके छोड़ा ।' 


हाँ बेटा : सुरेशजी का अहसान आज का नहीं, सदा का 
है । उसे कया में भूल सकती हैं ? 
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ओ्रौर सुरेशजी | माँ का हाल न पूछिये । इधर चार दिन 
से तो इनका प्रोग्राम ही स्वर्गीय पिताजी की याद में आँसू 
बहाना होगया है !' 

आह ! या याद्र दिलाते हो! नीलकांत ! शहीद नील- 
कांत ! वाह ! क्या दिव्य पुरुष था !* 

स्‍त्री आँखें पोंछ कर भीतर चली गईं । 

'सुरेशजी ! माँ को दिल बड़ा नरम है ।! 

अ्रच्छा, सुनो ! जल्सा कल है। जबर्दस्त मीटिंग होतनी' 
चाहिये । प्रान्त के बहुत बड़े नेता हैं परमेश्वर जी !' 

ब्यों नहीं ! ग्राजादी मिलने के बाद तो उतका नाम 
सब जगह फैल गया है । भरे हाँ ! एक बात तो मैं कहना ही 
भूल गया ।! फिर अत्यंत विनीत स्वर: 'कल आप और परमे- 
इवर जी इसी गरीबखाने में जो कुछ रूखासूखा हम इकट्ठा कर 
सकें, ग्रहण करके हमें कृतार्थ करेंगे।' ' 

अरे इसमें इतने संकोच की क्या जरूरत है ? श्राप पर- 
मेश्वर जी से चलकर मिल लीजिये, वे सायंकाल आजायेंगे |! 

मेरे अहोभाग्य ! माँ ! परमेश्वर जी कल हमारे यहाँ 
भोजन करेंगे । 

स्‍त्री फीका हास्य हँसकर बोली : “राजभोगों के खानेवालों 
को हमारे यहाँ क्या पसंद झायेगा भला ?! 

'बाह', सुरेश जी ने कहा--आप क्या कहती हैं। भरे 
इस पवित्र घर में रूखा भोजन भी किसी पापी के पकवान से 
बढ़कर है !' 

फिर दो हास्य, एक मुक्त, दूसरा संकोचग्रस्त । 


| 

गाँव की स्त्रियों में क्ुए पर बात चल पड़ी । 

जीजी सुता ?' ह 

क्या भैता ?! 

कमला के भाग फिर गये ।? 

हाँ बहु पिसन मिलेगी ।! 

'बिचारी ने बहुत दिन दुख पाया ।! 

ऐसा दुख में भी पाती ।” 

फिर खिलखिलाहटठ । 

'ऐ हटो भी ! तुम्हें ठिठोली सूभती है।' 

चौपाल पर पेंशनयाफ्ता श्राबकारी के मुंशी जी हुक्का 
लिये बैठे थे । बोले: 'बामनों की नाक ऊँची रही । श्रव ये 
साले बनिये क्‍या कर लेंगे। रोक लेंगे ?” 

प्रजी धरम की मार ! अभी तो नेहरूजी बामन ही है 
जो हिन्दुस्तान की राजगद्दी पर बैठा है । 

जब यह खबर परचूनिये सोहनलाल के पहुँची श्रांस भार 
कर लाला हरदयाल से बोला : 'सुन लिया ! फिर कहते हैं। 
अ्रव हिंदुस्तान का धरम कानून बामन बनाते हैं कि भंगी ।! 

उसका मतलब अस्बेडकर से था। 

एक ठहाका। 

गूजरियों का गाना सुनाई पड़ा । 

कौन गांरही हैं !' 

कांग्रेस गया रही है ।' 

श्रजी, बहती हवा है, बहुत देखी है । क्यों जी ?” . 


की सी भी का थी पी की 
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हाँजी ! भेड़ पर ऊन कोई नहीं छोड़ता । 

भाइयो, आप क्या कहते हैं । देखिये कांगरेस के जमाने 
में श्राप इतना बोल छेते थे ? राजा के जमाने में श्रापको यह 
आजादी थी । 

सो कया हुआ ? लगाने न बढ़ा दिया, तमाक्ु का टैक्स 
नहीं बढ़ा दिया । ऐसे बोलते भी न देंगे, त ऐसे राजा के जाये 
हैं। दो दो कौडी के टुपिया ।! 

फिर माइक्रोफोन पर यू जता स्वर: भाइयों ओर बहिनो ! 
में जय बुलबाऊंगा । श्राप बोलियें । 

भारतमात्ता की''' 

जय ! 

महात्मा गाँधी की''' 

जय ! 

परिडत जवाहरलाल नेहरू की''* 

जय ! 

शहीदों की''' 

जय ! 

प्रान्‍्त के तपस्ची वीर बलिदानी परमेश्वर जी की'*' 

जय ! 

वीर ननन्‍्दराम जी की''' 

बीच में एक बोला: क्‍या जय बलवाने को लौंडे लपाड़े 
इकट्र करवा लिये हैं । 

क्या बनें इन जयों से ! ु 

आप भी बोलिये सा'ब! आप क्या हुकुमत के खिलाफ हैं। 
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६] कर मर अप मी 

नहीं सा'ब हम तैयार हैं--जय 

अजी कांगरेस तो फिर कांगरेस है । 

फिर मंदा स्वर: जीप है, जीप । 

अब पैदल नहीं चला जाता, 

जैलयात्रा के अनुभवी साधु दिवाकर जी की''' 

जाने साले किसकी “अरे हाँ'जय ! 

भों 2 भों ०३० 

हुई जाइयगे, हट जाइये'** 

तपस्वी परमेश्वर जी की''* 

जय ! जय ! जय ! 

गगन भेदी नारे । 

स्त्रियाँ मिकल आई । 

फिर बही स्व॒रः हाँ भाइयो ! जय बोलिये । 

धरर घरर'माइक ठीक करिये। हाँ भाइग्रो । हलाई 
मनसुखदास की" 

जग 

टालवाले घूरेलाल की 

जय 

परमेश्वरजी ने धीरे से कहा : बस अब बंद कीजिये 
बहुत हो लिया" 

बस बाबूजी ! भ्रब सात आठ जयें और रहीं हैं, इनसे 
सबका प्रतिनिधित्व ठीक होजायगा 

परमेश्वर जी परेशान | फिर ताँता लगा, 

पणुडत हरेतीलाल की'!' 
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जय '' 

अ्रब लोग बांतें करने लगे । बच्चों की जय सुनाई दे जाती 
फिर गलबा सा होजाता । 

आख़िर में क्षीणा स्वर में भर्राये गले से बोलने की 
आवाज निकली--शहीद ज्ञीलकांत की 

बहुत हल्की सी“'जय''' 

ग्राइये परमेश्वर जी श्राप थक गये हैं, तनिक विश्वास 
कर लीजिये''' 

नहीं में प्रभी नहीं थका हूँ 

कैसी लगन है। इसे कहते हैं देशसेवा । बाइूजी ने कभी 
देश के काम में तो थकना ही नहीं सीखा एकबार और जय 
जाने वह भोलानाथ बेवक्ुफ़ मौके पर कहाँ चला जाता है' अब 
यह मौका था 

तभी सुनाई पड़ा : 

पहले नाऊ छेउ गनपति का''* 

तये जमाने का आल्हा होने लगा । 

परमेश्वरजी ने अ्रपने रिमलेस चश्मे में से बेखा और 
सामने एक तरुण को देखकर कहा: अच्छा आप आगये । 
सुरेश जी कहाँ है ? 

एक कार्यकर्ता ने कहा: पता नहीं, जाते कहाँ निकल 
जाते हैं''' ॥ 

िकल कहाँ जाते हैं।' कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 

देखा सुरेश जी थे । कार्य कर्ता के दाँत खिसियान पढ़ी में 
तिकल आये । ह 
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सुरेशजी ने कहा: दाँत था निकालते हो। कलके लड़के! 


अरे जब तुम पेदा भी नहीं हुए थे तब सुरेशजी ही आन्दोलन 
को आगे बढ़ाते थे । हमने भ्रपने जीवन का बलिदान" 


आप 


परमेश्वर जी ने काठ कर कहा: जाने दीजिये सुरेशजी ! 
कमलादेवी से मिल आये ।' 
सुरेश ने ऊपर के दाँत निकाल दिये | प्रसन्न हो उठे। 


बोले: क्या कहते हैं परमेश्वर जी । बड़ी सती हैं । मैंने कहा 
भ्रापका नाम तो आदर से सिर झुका लिया 


मीटिंग में कितना समय है 

अभी दो घंटे हैं 

चलिये कमलादेबी के दर्शन कर आये! 
भीड सरकी । 

तरुण ने घर के द्वार पर पुकारा : माँ !! 
कोई उत्तर नहीं । 

भ्लाँ !! 

फिर कोई उत्तर नहीं ! 

कहाँ गई ? 

घर खुला है ! 

कोई भी नहीं ! 

आखिर बात कया है ? 

युवक स्तब्ध खड़ा रहा | वह एक खादी की बुशशर्द और 


खादी की पतलून पहने था। 


हो! 


पड़ोस की एक स्त्री ने कहा : 'मुन्तू भैया ! किसे पूछते 
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माँ को ।' 

चर में नहीं हैं ?! 

नहीं ४ 

ताला बंद है ?! 

नहीं । 

अरे !! 

बह भी झागई । 

एक और, एक और । 

मजमा । 

'माँ नहीं हैं ।' 

भीड़ में से स्वर : 'अ्रभी मैंने उन्हें खिरकारी वाले महा- 
देव की तरफ जाते देखा था ।' 

ठीक है, ठीक है, कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । 

भीड़ छूट गई । 

युवक भीतर चला गया । 

नहा धोकर सफेद धोती में लिपटी वही स्त्री महादेव के 
प्रशाँत आलय में बैठी कह उठी : भगवान ! जब यहू इज्जत 
मिलती है, तब कुछ चला जाता है, झ्रब क्या जावेगा ? यही . 
लड़का तो मेरा एक सहारा है और है ही क्‍या ? 

महादेव की तरफ से कोई जबाव नहीं । 

फिर उसी ओर से बातचीत : बाबा भोलेनाथ ! मेरी 
रक्षा करो । पापित हैँ तो उसका दण्ड श्ुझे देता। उसे 
नहीं । 


फिर भी वही सूखी टाल । 


25) ४ 

छायावाले पेड़ पर पिड़कुलिया बोली और तब सन्नाटे मैं 
खुटकबढ़ई की आवाज । स्त्री उठ खड़ी हुई ! 

वह चलने लगी । 

जब वह महंत चंदनदास जी के सामने--पालागन' कह 
कर भुकी, उसकी आँखों से आँसू की बूदें नीचे ठपक पड़ीं । 

महन्त जी ते चौंक कर इधर उधर देखा और किसी को 
न पाकर कहा : क्यों कमला ! कया बात हुई ।' 

कमला स्तब्ध खड़ी थी । 

श्राँसू पोंछ लिये । 

क्यों रोती हो ?! 

भाग को !! 

भाग तो तुम्हारा ग्रुझ जैसा सदा अंधेरा नहीं है, देखो 
उसमें श्रब उजाला आ रहा है । न्‍ 

तुम भी यही कहोगे महाराज !' 

क्यों ? 

'किसलिये हो रहा है यह सब !! 

तुम्हारे पति के लिये । 

स्‍त्री ने ग्लानि से सिर कुका कर वीचे का होठ काट 
लिया । 

महन्त जी ने फिर कहा : 'पाप वह है जो दूसरों की हानि 
करें। उसके अ्रतिरिक्त कुछ नहीं ।' 
इतने बड़े पशिडत होकर कहते हो ?' 
पढ़ा है तभी कहता हूँ | दूसरों का पेट काटना पाप 


है ।' 
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तो यह जो ब्याज पर रुपया देते हो''*''४ 

यह पाप नहीं है ।' 

(तिब्याजा नहीं लेते ?! 

समाज की मर्यादा है । झ्राज रुपया रुपया उगलता है। 
में क्या करू ?! 

“ठीक कहते हो महाराज ! भाव और न्याय भगवान के 
घर से ग्राता है ।' 

तुम्हे अपने पुत्र का ध्यात रखना है। हमें [समाज का 
ध्यान रखता ही है, भले ही वहु कसाई ही क्‍यों न हो !* 

मैं जाऊंगी ।' 

सारी जिन्दगी मजबूर रहा हैं। भौर मजबूरियों के सम- 
भौते को ही जिंदगी मानता रहा हूँ । तिस पर मर्द हूँ, तुम तो 
खेर, फिर भी औरत हो !* 

जाती हूँ | 

स्‍त्री धीरे-धीरे चली गई । 

दुपहर होगई । 

युवक ने कहा : माँ खाना तैयार है ?! 

हाँ बेटा ।* 

लो वे आगये । 

भीतर प्रवेश किया परमेश्वर जी ने आगे, पीछे पीछे एक 
कार्यकर्त्ता, फिर नंदराम जी । तब सुरेशजी । 

नमस्कार !' 

नमस्कार [' 


जा 

आपने पहचाना !* 

भला न पहचानु गा ।! 

दोनों ने एक दूसरे को देखा, फिर हृष्टियाँ हुठ गई । 

स्त्री ने कहा : आप आये, हमारे भाग खुले । आज का 
अहसान नहीं, लगता है पुरबिले जनम तक का है ।! 

कया कहती हैं कमलादेवी । तीलकाँत मेरे मित्र थे । 

वह में न जानू गी तो कौन जानेगा । बैठिये ।' 

हाँ-हाँ न 

लड़के खाना ले आये । 

यह बच्चे |” परमेश्वर जी ने पूछा । 

मेरे भाई के हैं । यह हैं मेरे भेया श्यामलाल जी*'*'बड़े 
हैं आप''' 

एक व्यक्ति ने दोनों हाथ जोड़कर बड़े ही बिनीत स्वर 
में दुमहिलाती हुई मुद्रा में आँतरिक प्रसस्तता प्रगट करते हुए 
कहा : "में जानता हुँ। कौन नहीं जानता ? सारा देस जानता 
है । ग्रह ! कैसी तपस्या है । देखकर ही श्राँखे ठंडी होगई' । 

स्त्री एक बार परमेशवरजी की भ्रोर देखकर श्राँखें फिरा 
कर बोली : 'में तो बच्चा लेकर गाँव चली आई । सुना करती 
थी आप जेल जाते थे ।! 

अचानक परमेश्वरजी ने मुड़कर कहा : “अरे भाई देखो ! 
किसी को डाकखाने भेजो । वहाँ पी. सी. श्रो. से फोन कराके 
जरा तलांश करवाओं कि केन्द्र से जो वहु कमीशन आने वाला 
था जाँच करने को तकावी के मामले की नयी योजना की, वह 
कब तक पहुँचेगा ।' 
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'दिवाकर जी चढ़े जायेंगे ।” 

नहीं, सुरेश जी आप ही का जाना ठीक रहेगा, आप ही 
कष्ट करेंगे ?? 

जी हाँ, कहिये, मैं हाजिर हूँ 

तो आप फोन कीजिये कि परमेश्वरजी कल तो किसाचों 
के विराट जलसे में रहेंगे, उन्हें परसों ही फुसत रहेगी ।! 

अभी लीजिये ।' 

सुरेश जी चले गये । 

हाँ', परमेश्वर जी ने कहा : आपके वे कुछ और रिह्ते- 
दार थे! 

जी हाँ । स्त्री ने कहा--बे मजे में होंगे। में जब कुछ 
दिन को उनके साथ चली गई थी वे श्रापको बहुत याद करते 
थे | कहते थे : आदमी नही परमेश्वरजी देवता थे। आपने 
भी उन्हें सुधारने को क्या क्या कष्ट नहीं उठाया !! 

परमेश्वरजी ने दूसरी बात छेड़ी : तो श्रब तो यह नौजवान 
भी तेयार होगया | कितना छोटा सा था तब !' 

स्यामलाल ने खींसें निपोरी । 

युवक कुछ लजा गया। 

अरब तो कमला देवी । परमेश्वर जी से रुककर कहा : 
आपकी जिम्मेदारी दूर होगई | श्रब॒ श्राप कुछ राजनीतिक 
कार्य करिये न ? 

अब मुभसे क्या होगा । कमला ने परमेश्वर को देखकर 
मुस्कराते हुए कहा:---में तो डरपोक ठहरी | मुभसे तो 
झ्रापको याद है तभी नही हुआ । हमारी नत्द तो हिम्मत की 
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थी। उन्होंने तो आपकी राजनीति में पूरा हाथ बेटाया था, 
पर फिर बीच में छोड़कर चली गई | और फिर अब तो देश 
स्वतंत्र होगया (” 

परमेश्वरजी ने हंसकर कहा : देश स्वतन्त्र हुआ, मगर 
प्रभी असली आजादी कहाँ झाोई, श्रभी तो रजवाड़ों और 
भँग्रेजों की दिमागी गुलामी बाकी है ! उसके खिलाफ तो हमें 
लड़ना ही है । 

सुरेशजी आ्रागये । 

अब पहले खाना खा लिया जाये । देर हुई परोपते भी । 

मैं तो कहने ही वाली थी ।' 

शुरू कीजिये सुरेशजी ! झ्ाप हमारे वयोवृद्ध है । 

हैं हैं हैं । मैं तो कार्यकर्ता हैँ। मेरा ध्येय तो सेवा है। 
श्राप नेता हैं, श्राप शुरू करिये, हम तो पीछे हैं'' 

खाना शुरू होगया । 

श्राप इस जीवन से ऊब्र उठेंगी अ्रब', परमेद्वरजी ने 
कहा : पुराने कार्यकर्त्ताशों को हम सरकार से मदद दिलवा 
रहे हैं । सुरेशनी को शायद मिल जाये । यहाँ नहीं तो सर्वो- 
दय में तो हो ही जायेगा । आप भी? 

स्त्री ने कहा : अरे इधर पूरी डाल। मुन्तू ! तू पाती . 
दे | लारे पंखा छभे दे । कितनी मविखयाँ भ्रागई हैं । 

बाहर गीत सुनाई पड़ा''' ह 

शहीदों के भजारों पर 
जुड़े गे हर बरस मेले" 
जत्या बढ़ गया । 
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अमर शहीद चीलकाँत की: 

जप ! 

कमला की गअंखिं भर आई' । परमेश्वरज़ी ते कहा : 'दही- 
बड़े अच्छे बने हैं ।” 

कमला ने आंखें पोंछकर कहा : और लादे भीतर से ।' 

कमला देवी ! जो हैं उन्हें देखकर हिम्मत रखिये ! भ्रष 
जी हलकान करते से क्या फायदा !! 

कमला मुस्कराने की चेष्ठा करने लगी । 

बाहर : नेताजी सुभाषचन्द्र बोस की 

जय 

श्राजाद हिंद फोज के वीर सेनानियों की'*'* 

जय'"* 

सांभ होचली । 

खचाखच भीड़ । 

शहीद नीलकाँत की' 

जय'** 

भाइयो !' परमेश्वरजी ने कहा---'भझब आपके सामने 
अमर शहीद नीलकाँतजी की धर्मपत्नी कमलादेवी आकर 
श्रापको धन्यवाद देंगी । 

'उठो मां ।' 

में बोलू ?? 

और कौस बोलेगा ?' 

हीं, नहीं, मुझसे नहीं 

आप आइये तो कमलादेवी*” परमेदवर जी ने कहा। 


१६ | दिल ल कक 

कमला खड़ी हुईं। पैर काँप रहे थे । हाथों में पसीना श्रा 
गया था। माइक वाले ने माइक सामने कर दिया । 

भाइयों और बहनों“ 

श्रावाज अपने ही कानों को सुताई दी | 

क्या वह स्वयं वोल रही थी ! 

क्या उसी की आवाज़ को सब सुन रहे थे ! 

सब खामोश थे ! 

लेकिन अब वह क्‍या कहे ! 

आज" "आप लोगों ने अमर शहीद की याद में मीटिंग 
की । आपको मैं धन्यवाद देती हूँ । 

बस ! 

बैठ गई ! 

सीईई ई"* एक सीटी की श्रावाज"* 


फिर औरतों की काँए काँय, बच्चों की चबर चबर""* 

खामोद ![!? 

खामोद्य ! !!' 

सपना सा आया था वह चला गया। रात की अँधेरी 
होगई | सन्नाटा, बादलों की टकराहुट, बिजली की चमक। 
कभी कभी टिट॒हरी की टिटकारी । 

कमला खाट पर लेटी सोचने लगी । 

सामने कौन था वह ! 

तीलकाँत !! 

झागये हो ! 
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श्राज ! 

इतने दिन बाद ! ॥ 

मुझ से दूर क्यों हो । मेरे पास आओो 

यह तुम्हारे मुंह पर व्यंग की सी हँसी क्‍यों हैं ? 

श्रच्छा मैंते बेटे को बड़ा नहीं कर दिया ? 

क्या मैंने तुम्हारा काम पूरा नहीं कर दिया ? 

क्या मैं ऋ्रूंठ कहती हैं ? 

बादलों का थपेड़ा, हवा की पुछ घने पेड़ों के पत्तों पर 
पटकी जाने लगी । 

कमला खोल कर उठ बेठी । पाती पिया । फिर भी चेत 
नहीं झ्राया । 

अचानक बिजली चमकी । 

कौन ?! 

में हूं, माँ । 

सोया नहीं न! 

(पाती पीने उठा था । तुम नहीं सोई' ? 

सोऊगी । 

फिर कोई बात नहीं। 

कमला फिर सोने लगी । 

अबकी बार कौन आया ? 

वही ? तुम !| फिर क्‍यों ? 

में तुम्हें छोड़कर कहाँ जाऊं ? 

इतने दिन से तो तुम यहां कभी नही आये ? 
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तब तेरा पुत्र तेरे से दूर होगया था। जब वह पास था 
तब तासमझ भी था। श्रब तुझे सभलना होगा । 

संभल जाऊंगी, पर क्या तुम मुभसे घृणा करते हो ? 

कोई उत्तर नहीं । अंधकार | घोर कालिमा। केवल 
ग्रश्राच्छादित व्योम में निस्तब्ध जलसंघात की पेड़ों के कंधों 
पर साँय साँय, उसमें कभी कभी चमक जाता हुआ पटबीजना । 

बोनोंसी धरती उठने लगी श्राकाश का रस छूने:"* 

कौंध कौंध गई बिजली, देखने को लगती थी जैसे थी 
कोई घायल फूल"*०** 

कमला ने फिर आँखें मींचली झौर तकिये को श्रागे करके 
उससे मु ह छिपा लिया। रात भी न जान सकी कि बहु झुई 
की बँधी पत्तों के भीतर लोह को पानी बना रही थी" 


«मी 4 मकि॥ब 
पाराशए-एक 

[ छोटी कहानी का आरम्भ हो चुका । 
यह उसकी पृष्ठभूमि है । इसको 
ते भी पढ़ा जाये तो नुकसान 
ही क्‍या है ? यों इन्सान श्रीर 
मुर्गें की एक आदत पुरानी है, 
कि दोनों घूरे पत्रैट कर हीरा 
यानी दाना खोजते हैं । लिहाजा 
मौजूद है । इसको. पढ़. कर 
रुकिये नहीं । मुझे अपनी कहानी 
सुनानी की ज्यादा इच्छा है, 
इसलिये उसी तार को पकड़ 
ली जियेगा''* 
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छोटी गली की मासूलो कहानी, बोभिल बयान 


सड़क के मोड़ पर भुक्कुड़ के दीपक जैसे, गली के छोटे से' 
घर में मेली दीवारों की छाया में भुन्तू नहा धोकर अपने 
खिलौनों से खेलने लगा । नीचे शशि ते आवाज्‌ दी तो दौड़कर 
अ्रपत्ती दोस्त के पास चला गया । पड़ोस बचपन की दोस्ती का 
ध्यान होता है। दशि मुन्तु से दो साल बडी, पनीली अ्राँखें, 
माथे पर भूलते बाल, श्राखों में सरलता, बालों में घुघर- 
वाल छाया । 

शशि ने कहा: 'मुन्तू ! तेरे ठाकुर जी कहाँ हैं ?” 

मन्नत ने कहा: मन्दिर में । 

बह दादी के कमरे की चौकी पर सजा मंदिर था, बाल- 
कल्पना का श्गार जिसे ग्रसली और नकली में भेद नहीं, 
क्योंकि प्रत्येक बालक अपने को झ्ादमी की नकल समभता 
है, भविष्य का उत्तराधिकारी । 

शशि ने कहा: 'ला उठा ला। मैं फूल लाई हूँ, देख थे 
मुमबत्ती"'सिंगार करेंगे 

दादी एकादशी ब्रत की कथा सुनते रामजी के मन्दिर में 
गईं थी । इस समय काल की रस्सियों से घिसे पन्रघठ सी 
दादी का श्राश्रम पीतल को रामलक्ष्मण की सूर्तियों पर से 
हट गया था। बालक ने उन्हें सहज भ्रातुरता से उठा लिया 
और नीचे चला । २० 
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मां ने देखा तो आश्चर्य, झ्रातंक और भय प्रदर्शत की 
मुद्रा में कहा: 'कहाँ ले जा रहा है रे इन्हें ?” 

माँ की ममता की दीवार इतनी मोटी थी कि उपदेश की 
बात उसे नहीं भेद सकी । बालक ने कहा: 'नीचे शशि मंदिर 
बनायेगी, वहीं । नये फूल लाई है ॥' 

माँ ते फाँक कर देखा, ताजे फुल । सुकोमल बच्ची । सना- 
तन सौन्दर्य को लेकर जा रहा था एक चंचल बालक । प्रभात 
की किरन ने कमलों के सरोवर में कंचन सा भर दिया । वह 
क्षण भर मुस्कराई मानों भीतर से एक हिलोर उठी और 
कोई श्रतजान स्वप्न भव्य होकर जागरूक हो उठा । वह कुछ 
नहीं कह सकी । बालक ने यूत्तिस्थापित करदी। माँ ने देखा 
बटलोई में दाल उफनने को झागई थी । 

माँ उदास नहीं । उसके भीतर उल्लास था। श्नेकों 
कल्पना के चित्र आ्राते थे, जाते थे । उनका कोई श्रन्त नहीं । * 

आयेंगे वे ! कितता सम्मान होगा उनका [ विजेता की 
तरह |! मालाएं, फूल, मोटर'”जय जयकार"'झोर वह ग से 
देखेगी, उसका पत्रि"''इतना महान**“कितने सुन्दर लगेंगे वे''* 
मुस्कराते हुए ऊंचे मंच पर चढ़कर भाषण देंगे “लोगों के 
हाथों से तालियाँ बजेंगी'“भौर तब"*“गगन भूल जायेगा'''घर 
घर में चर्चा होगी''' 
दाल उफनी फिर [ उफान कभी' नहीं एकता । 

'छेकिन अबकी बार कह दूंगी कि मुझे अकेली छोड़कर न 
जाया करो । उनके बिचा म्ुभसे नहीं रहा जाता"' 

स्त्री की क्षद्र कल्पनाएं । पति की महानता में झात्म* 
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वंचना, प्रेम की गलन में अपना समर्पण": 

स्वप्न टूट गया । 

माँ ! बालक सामने खड़ा हँसता हुआ कह रहा था: 
दाल उफन गई !! 

बह भी हँसी । फिर कहा: न बेटा रोटी सेकती हूँ, 
खाता खाले ।! 

बालक ते कहा: 'पहले ठाकुरजी को माँ | मन्दिर धन 
गया है, बड़ी जोर का । मैंने निहला दिया है उन्हें । ठाकुरणी 
को बड़ी जोर की भूख लगी है? 

माँ हँसी । कहा: 'तो फिर खिलाकर जल्दी श्राजाना ! 
हाँ ! यह ले ! गिराता नहीं। समझा ?? 

नयतों का स्तेह और बड़ा । और व्यापक | 

रोटी भी सिक गई, पर झुन्तु का पूजन भ्भी समाप्त 
नहीं हुआ । 

अरे आया नहीं ? 

और भी पतली श्रावाज का उत्तर: आया माँ ।! 

मुन्तु का घोड़ा एक मिनट में १०० मील दौड़े, और 
शशि का हवाई जहाज जब उड़े तो घोड़ा बिचारा ढुकुर 
दुकुर ताके''फिर फुर्सत कहाँ ? 

इतने में श्रावाज आई: शशि ! चल बेठी ) तेरे बाबूजी 
खाने को बुला रहे है "कमला कहाँ है ? 

थयह है ।' माँ उठी शोर छक्जे पर से कहाः 'शजि को खाते 
की याद कहाँ शीला बहिन जी !? 

शीला भी हँसी । कमल भी । कमला अ्रठारह की, शीला 


या 
चार बरस बड़ी । 

शीला ने मुस्करा कर कहा: “क्यों बहिन ! नीलू बाबू तो 
बड़ी घृम से लौट रहे हैं !” 

कमला ने उल्लास से काठा: 'ऊपर आओझो न बहनजी ! 
तुम्हें तो फुर्संत ही नहीं मिलती !” 

शीला मुस्कराती रही । कहा: 'दोष लगाती हो । पर प्रब 
तुम्हें ही फुरसेत नहीं मिलेगी बहन ! वे अभी भागे हैं न ? 
फिर आऊंगी। नीलू बाबू के सत्याग्रह की हर जगह चर्चा 
है । हरिजनों को साथ केकर मन्दिर में घुस ही गये !! 

कमला की छाती में गर्व की हुमक । नम्र बनकर अहंकार 
अपना बैभव दिखाता रहा । 

भारपीट होगई,' शीला ने कहा । हाँ ! पता नहीं, क्‍या 
होता हैं। सब गाँधीजी की जे बौलते हैं, पर अपने पर आती 
है तो कान पर घूं' भी नहीं रेंगती, कहते हैं, यह भंगी चमार 
गंदे हैं, एकदम कंसे मिलाये जा सकते है ?” 

कमला को आतंक का कंपन मिला । पूछा: खबर 
आई है ?” 

अखबार में छपी है ।' 

झखबार ! कमला विश्वास नहीं कर पाती। पति का 
फोटो भी छपा है क्या ? सेंकोच पूछने नहीं देता । 

शीला का स्वर उठता जारहा था: 'अरी मारपीट का 
क्या ? मर्दों को काम ही ऐसा कौनसा है ? बाजार चलते हाथ 
पटठकते हैं ! दरद नहों आता । मगर पुलिस झआागई । भगड़ा 
बच गया, नहीं तो कहते हैं जानें चली जातीं।* 
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कमला में सोचा यह नेतृत्व कैसा ? इसमें विनाश 
भी है। 

शीला कहे जारही थी: 'पर शहर में सभी पार्थियाँ उनके 
स्वागत की तैयारियाँ कर. रही हैं । शायद शाम तक सभी 
झाजायेंगे श्रौर शशि के बांबुजी भी हँस कर कह रहे थे कि 
गाते दो नेताजी को ! हम भी एक बड़ा सा हार पहनायेंगे !” 

खिलखिल, खिलखिल ! 

कमला बोली: वे तो मजाक ही किया करते हैं !” 

अंग अंग प्रसन्न | झ्राँचल में सुख समेट हृदय ऊपर उठता 
हुआ । संतोष को साँस आई । कमला ने कहा: बहन ! 
भगवान देता है । भ्रकेली छोड़ गये हैं मुझे ! पर वे नाम 
पाये । भुझे और क्या चाहिये ! मुन्तू पूछता था । क्‍या 
कहती !' 

कमला मन खोलती रही । शीला उस समीष्य में शआ्रात्मी- 
यता का गौरव पाती रही । जो बड़ा हो रहा है, उसकी 
मिन्नता का मोल भी श्रधिक है। घूरे में एक पत्थर जिसे 
अपना सा समझता था वह हीरा निकल गया, तो अ्रब उसकी 
स्तुति ही कल्याणकर होगई। 

अब की बार भाये तो शीला बहन ! तुम कहना ! ऐसे 
बिना कहे चले जाते हैं । उनके सिवा हमारा कौन है ?' 

विजय की अनुभूति में भी पराजय का भय और 
प्राशंका । पर वे भी तो दुखियों के लिये जान खपाते हैं । 
अपने लिये कब तक रोकू । कहती हूँ तो श्राँखें खोल कर ऐसे 
देखते हैँ'''सच खीभ उठती हूं । कहते नहीं, पर ऐसा लगता 


3 
है जेसे कहते हों''स्त्री बहुत छोटे मन की होती है 
पर बहन गिरस्ती भी तो कुछ है ! जो घर न देखा तो 
समाज क्या देखा ? खैरात क्या घर से शुरू होगी ? ऐसा तो 
कोई नहीं ? इतने नेता हैं''घर के भरे पूरे हैं। घर न बसाते 
साधू रहते । स्त्री क्या करे ?? 
शीला लौट चली । शशि का हाथ पकड़े थी । जीने से 
उतर कर छोटे दालान में से कहा: 'तीलू बाबू श्राये' तो खबर 
कर देना । तुम सबकी दावत है हमारे घर ! झ्राओगी न ? 
आँचल मुह में दबाकर /हँसकर कमला ने कहा: “नहीं ।! 
शीला भी हंसी । कहा: तो यहीं भेज दू गी सीधा !' 
फिर हास्य ! 
भुन्तु बैठ गया । 
'खाले बेटा! 
और माँ तू !! 
कमला चुप । 
दादी गुस्सा थी इसलिये ?* 
अरे चल हट ! ऐसा नहीं कहते ।* 
बालक हठीला । 
'खाले बेटा ।' 
, तू भी खा माँ।! 
दरवाजे की कुणडी बजी । 
एक मर्दानी श्रावाज़: माताजी ! माताजी ! 
कमला नहीं पहचान सकी । 
मुन्तू 'मर्द! उठा । "मैं देखता हूं । 
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तू ठहर ! खाना खाले | मैं देखलू गी ।' 

दरवाज़ा खोला तो एक अ्रपरिचित ने हाथ जोड़ कर 
कहा; 'तमस्ते भाभी ! श्राप शायद मुझे नहीं जानती हों। 
तीलकान्त जी जानते हैं । मैं परमेश्वर हूं । 

कमला ने हाथ जोड दिये । 

वह बोला : 'जत्या अभी नहीं लौटा है। कल सब लौट 
आ्रायेंगे । में भी भाई नीलकान्त के साथ उसी पत्र में काम 
करता हूँ। मेंने उनके जीवन पर लेख लिखा है । चाहता हूँ 
आभाज ही छप जाये | कुछ तो जानता था, कुछ झौर बातें पूछनी 
थीं | माताजी से पूछ लेता ! एक फोटो भी चाहिये। 

कमला ने सुना । कहा : बेठिये $ माताजी श्राती ही 
होंगी । मंदिर गई हैं । 

क्रिफकता हुआ परमेश्वर बैठ गया । मुन्तू को संकोच, 
आशंका, माँ के तयनों के उल्लास में सांत्वना । 

कौन है माँ ? घीरे से । 

अखबार वाले हैं ! उसने उसके मुलायम बालों पर 
हाथ फेरा । वह ऊपर चली गई। शुन्तू में आलछे से फोटो 
उठाया और निस्संकोच परमेश्वर से कहा : फोटो यह 
रहा। 

परमेश्वर जी खोलकर हुँसा । 

मुन्तू अवाक ! 

अच्छा है ! पूछा । 

परमेश्वर और हंसा । ऊपर से भाँककर कमला भी 
मुस्कराई । मुस्तु ने अपना फोटो पेश कर दिया था । 
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द्वार पर डंडा खड़का | परमेश्वर ने उठकर कहा: नमस्ते 
माता जी । 

वृद्धा ने देखा शान्त नयन, तीक्ष्ण । अ्रवृष्त जीवन की 
भालक बरीौनियों में, कथाग्रों के सहने की आदत कठोर नाक 
में । पिचके गाल काल की ठक्कुर छेते किसी पुरानी समाधि 
के श्रवशेष । धोती बिना किनारी की, मे बहुत उजली, न 
चटकदार ! बेठ कर कहा : जीते रहो ! 

फिर बुढ़ापा ताकत के लिये फेफड़ों को खोलकर जिंदगी 
की हवा भरने लगा। साँस जुड़ी तो देखा---एक आदमी । 
परमेश्वर ते सब दृहराया । नीलू को माँ ने सुना । एक गौरव 
की श्रस्पष्ट छाया, पर यथार्थ की कटठुता से तिक्त श्रादर्श भी 
धुधले और छोटे होगये थे । व्यंग से कहा: 'उस सूद्र का 
क्या घर की इज्जत लुटादी उसने । ब्राह्मन होकर कुल को 
कालिख लगादी ! भगवान दरशड देगा देखना । अहंकार का 
फल तो बड़े बड़ों ने भोगा है बेटा । हम तो चीज ही कया हैं ? 
तुम कीचड़ उछलवाशञ्ो ! वह उछाले | तुम किनारे, वह दल- 
दल के बीच ! उसके बाप कैसे सनातत्ी थे । धर्म भ्रष्ट ! 
मरेच्छ !! ह 

कमला का मन दूक टूक होगया । पर परमेश्वर राज- 
नैतिक व्यक्ति | जमाना कहे-रसग्ुल्लादास । बडा नेता कहे- 
गुगें के कान मलदो । फिर भी अपनी सत्ता का संघर्ष कि 
छुटभैया नेतृत्व ! जमी धूल जहाँ की तहाँ, कच्ची ध्रुल सिर 
चढ़ी, भाड़दो तो कोई बात नहीं, भोका फिर आयेगा । कहा: 
अहा ! नीलकान्‍्त को जन्म दिया, वही कोख है । धन्य है । 


कब 


र्८ | 
कंस वध करते वाले कृष्ण की माता देवकी हैं |! 

वृद्धा का संस्कार पुलका । तयनों में स्तेह आया । 

सारे शहर में बच्चा बच्चा कह रहा है !/ परमेश्वर कहता 
गया | और भी बहुत कुछ । 

वृद्धा समर्पण कर गई । कहा: भैया ! तुम जानो ! अब 
घरम करम नहीं रहा, देश, समाज, श्रौर सरकार झागई 
तास्तिक [! 

सूखी मुस्कान, फीका दद । 

परमेश्वर मुस्कराया । रूढ़ि की चट्टान की एक दरार में 
भ्रभी भी जिन्दगी की घास दिख रही थी। 

उधर कमला विभोर | माँ पर क्रोध । अपने पेट के जने 
पर भी यह विक्षोभ ! परल्तु स्त्री का हृदय विभाजित प्रेम 
सहने का आदी नहीं । वह होती है असहनशील । उसकी 
व्यापकता उसके सत्ताधिकार में है। यदि दूसरा उसके फूल 
को देवता पर चढ़ाये तो उसे अपने ही फूल की गंध आना बंद 
होजातो है। 

परमेश्वर विजयी हुआ । आपके पुत्र ने नगर का नाम 
उठाया है , सदियों बाद यहाँ दूसरों का दर्द जानने वाला पैदा 
हुआ है। क्या थे गाँधीजी । वे भी भ्रादमी ही हैं । बढ़ते बढ़ते 
महात्मा होगये ।.साधना से क्‍या नहीं होता । त्रिलोक जीतने 
वाले भी पहले तप करके अपने की गलाते थे माताजी ।॥* 

वृद्धा के श्रतीत, वत्तेमान और भविष्य के अंधकार में एक 
किरण, अज्ञात आलोक की किरण शआ्राई, पर अंधेरे के आदी 
संस्कार उससे डरते थे ॥ 


रे 
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माताजी फोटो !? 

कमला !! 

जी माताजी !” ऊपर से कहा । 

'फोटो है कोई ?' 

'मुन्तू | छेजा !! 

परमेश्वर ने कहा: सरदार जल्दी करो । फिर तुम्हारा 
भी छपेगा हाँ ! सोलह बरस बाद !! 

मुन्तू काल का मोल नहीं जाचता । दौडकर फोटो 
ला दिया। 

परमेश्वर ने कहा: 'माताजी में चलू !” 

वह अनजाना आदमी कमला को पुराना परिचित सा 
लगने लगा। पति का मित्र भी पति का आधा स्नेह पाता है,' 
ऐसा कालिदास ने या किसी और ने शायद कहा भी है। 

कमला ने पूछना चाहा: कब शआ्रायेंगे वे ?” 

फिर याद आाया'''कल । 

तभी परमेश्वर ने जीने में श्रटकी सी कमला की ओर 
मुड़कर कहा: नमस्ते भाभी !” 

नमस्ते !” इसकी तो पीठ थी इधर | पता नहीं कैसे जान 
गया वह यहीं खड़ी थी । 

परमेश्वर चला गया ।॥ मुन्तू दरवाजे पर खड़ा देखता 
रहा। कमला ने उसे पीछे करके द्वार बंद करके कहा: “चल ! 
माताजी को खाना खिलायेंगे''* 

वृद्धा ने देखा श्रौर कहा: बच्चे ने खालिया ?! 

हाँ माताजी !* 


३० ] 

बृद्धा उठी । हाथ ग्रह धोये फिर कहा: “कल आाजायेगा 
ने नीलू । | 

मुल्तु ने बढ़कर कहा: 'हाँ वह कह गया है'** 

'कह गया हैं नहीं, कमला ने डॉँटा--“कह गये हैं ?” 

मुस्तु सके पका गया । बृद्धा मे कहा: 'अरी रहने दे । 
अपने श्राप सीखा जायेगा''* 


बिना पाँव की धरती 


आकाश पर काली छाया भूमने लगी यानी साँक होगई । 
कमला ने लालटेन जलादी । उदासी ने सिफे करबठ बदली । 
नीलू की माँ ने अपने फिर से बसाये हुए मन्दिर में अगरबत्ती 
जलादी, जिससे वह विक्ष्‌ब्ध वातावरण भी कोंपल सा काँप 
उठा मुन्नू ने मार खाई थी, रोया था, और आँसू आने पर 
बह जीत गया था । 

दादी ! भ्राज हरे रामा नहीं करोगी ?? 

कमला ने राह की ओर उत्सुक आँखों से देखते हुए वह 
कीत्तेन सुना । बाहर भी हलचल नहीं थी । दूर दूर चुड्भी की 
बिजलियाँ लट्टों पर चमक रहीं थीं। कभी कभी राह चलते 
दिख जाते । वह बत्तेन माँजने में लग गई ॥ आज जी बड़ा 
हलकान था । एक भअ्रजीब सी ग्रुदगुदी दिल में होरही थी। 
पीपल के सारे पत्ते फर चुके थे, फिर तीती निकल आई , 
बत्तियों सी फागुन चैत की । अगर अब वे हथेलियाँ खोल दें 
तो गझिन हरियाली छा जाये । सुख भी बड़े नखरे से आता 
है, आता कम है, रिभाता ज्यादा है ॥ 

फिर ताँगों की खड़खड़ । घोड़ों की टपाठप टपाटप । 
कमला ने खिड़की से राँका । पर ताँगे निकल गये । रुके 
नहीं । कमला की आँखें पीछा करती रहीं ताँगों का, फिर 
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अंधेरे का, फिर शून्य का, फिर बाहर दिखना बंद होगया । 
मन के भीतर कुछ दिखने लगा, एक चेहरा एक घुस्कान, 
एक यह्ष *** 

रिक्‍शों ने ध्यान तोड़ा । आदमी चलाते थे, गाड़ी चलती 
थी | फिर छागया सन्नाटा । 

क्षाम को वे आयेंगे शायद ! आकाश को देखकर सौन 
लिया, पर कमबख्त उतना भी न उड़ा जितना कौग्मा उड़ता 
है । पर रात तीन बजे भी तो एक गाड़ी श्राती है। रात को 
रुक गये तो सबेरे बस से आयेंगे । जी का बहलाव श्ौर समुद्र 
की लहरों का खेल एक सा ही होता है। चिन्ता तो पक्षी है 
झननन्‍्त शुत्य में पंख खोलकर उड़ती दीखती है, पर श्रनाम के 
क्षितिज के आगे उसका धुघला सा चिह्न भी नहीं दीखता। 

बहू !' बृद्धा ने पुकारा । 

माताजी 

कीत्तेतन समाप्त हो चुका था । 

पथ्चामिरत तैयार है ? 

लाऊ ?! 

तब्तरी में आ्रालु का हलुआ ओर पत्थर की कुरडी में 
पथ्मचायत लाकर धर लिया । दादी श्रौर ताती ने खाया | 

तू फिर खारहा है! कमला ने कहा: 'अभी तो रोटी 
खाई है ।! 

बृद्धा ने उपवास तोड़ते हुए कहा: “खाने दे बहू । यही तो 
उमर है, सब देह को लगता है।' 
से भ्रभी तक नहीं आये माताजी !' 


"ऊन पिशनभीलनी सी चल औट क की 
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झाजायेगा ।! 

मथुरा वाली गाड़ी का तो टैम होगया । 

अरी तो क्यों घबराती है। वहाँ से ऐसी क्या कमाई 
करके आरहा है ? सबेरे श्रायेगा वो तो ! श्राजाद आदमी 
ठहरा ! घर की उसे फिकर ही क्या है | परमेसुर कहता 
तो था |! 

कमला के काँटा गड़ा | शायद वह न होती तो माँ की 
ममता और ही होती । वृद्धा की आयु ने सिखाया था कि स्नेह 
छल है। जिस पर उसे केन्द्रित किया जाता है, वही धोखा 
देता है । 

बह उदास होगई । 

'बहू ! छत पर बिस्तर बिछा दिया है न ** 

जी हाँ ।॥' 

भुन्तु सोगया था। काम समाप्त करके जब कमला ऊपर 
पहुँची बुद्धा माला फेर रही थी । आँखें बन्द थीं । कमला 
उसे देखती बेठी रही । यौवत कभी नहीं सोचने देता कि 
बुढ़ापा आगे आकर इसी माटी को कैसा पशुत्व देगा, उसे श्रपने 
देवत्व का जो गये होता है । निर्माण ने कभी ध्वंस के 
गतिरोध को भीतर से स्वीकार नहीं किया । 

बहू थोड़ा पानी तो पिलादे !' 

बृद्धा पानी पीकर लेट गई । ु 

कमला ने कहा: 'माताजी ! अरब तो मुन्तू को स्कूल भेजना 
चाहिये । पाँचवीं पूरी हो चली । कुछ पढ़ेगा तो ढंग भी 

ड्ढ्‌ 


मा 

सीखेगा । चित्त भी बँठेशा । पंडित जी को बुलाकर पढ़ी 
पुजवा दीजिये ! वे भी कल आजायेंगे | 

बृद्धा ने अंधकार में देखते हुए कहा: 'पट्टी पुत्र जायेगी 
बहु, पहले देवी की सवामनी तो होले जो मैंने इसकी माता में 
बोलदी थी ! नीलू से मैं तो कह दूंगी कि देवी देवता की बात 
में यह सब नहीं चलेगा । वह न माने, मानवता कब है, 
भोगेगा, मैं तो रहूँगी. नहीं” 

श्रज्ञात के भय ने नारी को ककसोरा । ममता और भय 
ही साथ साथ चलते हैं। कमला ने कहा: आप समभायें माता 
जी उन्हें । मेरी तो मानते नहीं । देवी देवता से कौन 
बचा है ?* 

अखबार का काम ठहरा । कभी फुर्सत मिलेगी उसे ! 
अरे कहीं इकटठी ही ने मिल जाये !! 

कमला ने सास का दर्द समझा। पति पर क्रोध भी 
आाया। क्‍यों करते हैं थे मनमानी । दुनिया में रहता है तो 
उसी की रीत से । हम कौन जो तवकू बनें । 

वृद्धा ऊघी, फिर सो गई । 

कमला का रोम रोम थर्रा उठा । 

अच्छा है तो अपना, बुरा है तो अपना । इसके पिता इस 
कामों में भ्रागे रहते थे। गली बाले भ्रभी तक याद करते हैं ।' 

कमला खाट पर जा छेटी । 

वगर सो गया भा । साढ़े स्यारह का अकेला घंटा बजा । 
अंधेरे में कसमसाहट हुई जैसे युदूर की आार्काक्षा विराट दुःख में 
लरजी हो । शाम से छितराये बादल श्रव घना गए थे । मुझ्न्‌ 
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ठिनठिनाया । उध्षने पानी पिला कर उसे सुला दिया, जैसे वह 
उठा न था। ह 

नींद नहीं श्रा रही थी । उठी । सड़क देखती रही । 
१२ बज गए । एक, दो तीन'** 

आने में तीन घंटे और हैं 

लेटी, तो जागती के भ्रम में सो गई'** 

पौ का दामत फट रहा था| कुणडी खड़क उठी | कमला 
भाग कर उतरी । 

कुरगडी तीसरी बार खड़की । उनींदी आँखों की तहों में 
लाली उमंगों भरी कमला ने द्वार खोला, पर वह न था, 
जिसकी श्राज्ञा थी । आ॥राँखों में बह उतरा नहीं, माथे पर 


श्रांचल सरक आया । नन्दराम था, मुहल्ले का प्रेस 
कम्पोजीटर । 

मैं समझी थी” बात वहीं रोक दी । कमला ने फिर 
कहा : नमस्ते । 


ननन्‍्दराम ने मुस्करा कर कहा : सुबह तीन की गाड़ी से 
जत्था आ गया है भाभी ! भैया और सुरेशजी रुक गए हैं। 
परमेश्वर जी भी गए है | वहाँ सेवादल की जरूरी बेठक हों 
रही है। भाज दुपहर तक आजायेंगे वे सब । 

कौन है ' वृद्धा ने पूछा । 

में हू अम्मा ! नन्‍्दो !! 

अ्रच्छा बेटा | भीतर झा जा न ?' 

आया अम्मा । 

. अरे उसे आने दोगे या नहीं * 
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तन्दराम हँसा । कहा : "मैं तो यह कहने श्राया हूँ कि 
ग्राज दोपहर को सेठ राधारमण जी ने कांग्रेस कमेटी के 
दफ़्तर में सब साथियों को सपरिवार दावत दी है । श्राप सब 
आइए । भैया सीधे वहीं पहुचेगे । फिर जाम को चार बजे 
सभा होगी, पब्लिक आयेगी । उसमें सत्याग्र हियों का स्वागत 
होगा |” 

कमला ने सुना । तृष्ति उमेंगने लगी । 

उसने कहा : तो दोपहर तक" 

श्राजायेंगे । कहता हैं ने ?' 

शाधारमण !? बढ़ा ने कहा । याद आया, बड़ा नेता 
था । जेल भी गया था । आ्ाढ़त की दुकान थी । कहते थे 
पाल धरता था और कहे पर कभी बेची नहीं दिखाता था, 
सहेंगे बेच सस्ते में दिखाकर बीच का माल साफ़ खा जाता 
था । पर उससे क्या ? था तो बडा झादमी । रियासत में 
और ऐसा कौन था जो ! 

सनन्‍्दराम चला गया । पर पअच्तिम वावय छोड़ गया-+« 
तैयार रहिएगा । चलना है । 

भारी पाँवों से चलकर कमला ऊपर गईं । 

मुन्न ने भ्रपने छोटे छोटे हाथों से मुह धोया । 

पर सहसा ही बुद्धा बड़बड़ां उठी : में नहीं जाऊगी बहू, 
सुनती है, ऐसे चमारों के यहाँ मैं खाने नहीं जाऊगी। तुझे 
जाता हो चली जाना। नीलू तो आा ही जायेगा ! 

कप्रला कुछ न कह सकी । विस्तरे उठाए, काम में लग 
गई । शाज काम भी न रहा । लाना तो बसाना ही नहीं था, 
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माताजी को कुछ खिचड़ी रांधतनी थी । पूरा मकान भाड़ा 
मैले कपड़े धोएं, वर्तत चमचम चमका दिए, फिर नीलकांत 
को प्रिय लगते वाला कार्य किया--चर्खा चलाया । तीलू 
गाँधीवादी था। श्र भारतीय स्त्री का. कत्त व्य बह संब हैं 
जो पति को प्रिय लगे, वर्ना दो इचियों की थाती जुड़ती भी 
तो नहीं ! ह 

दोपहर हो गई । सूरज सिर पर चढ़ आया। चर्खा 
कातते पसीना चुचा आया । सुन्तू फ्रास बैठा गुड़िया सजा 
रहा भा । वह त जाने क्‍या क्या बोलतोजा, रहा था | कमला 
सुन रहो थी, या नहीं सुन रही थी । ध्यान द्वार पर लगा 
था गाते ही होंगे श्रब ! दव दिन हो गए उन्हें । बालक को 
इसकी चिता नहीं कि उत्तर मिलता हैं या नहीं । खेल का 
बहुलाव क्या कम कशिश रखता है ? द् 

बाहर मोटर का भोंपू बोला । दोनों अपनी अपनी 
सन्‍्मयता में नहीं सुन॒ सके, पर जब भोंपू फिर बज़ा तो 
कमला चौंक उठी । 

चर्खा रुक गया । 

कौन होगा ! 

क्या वे ही ** 

मोटर मैं'** 

क्यों वहीं ?**' 

नेता ! 

कमला का वेभव फूट पडा सन के आवेश में" 

मुन्तू ने पुकारा : माँ मोटर 


नॉजीजीजन बाज बडी ऑषजाल सच्ट पथ ले 
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पर इतनी बड़ी घटना, सुन्तू कुछ श्रावेश में था । 

माँ ! मोटर...हमारे दरवाजे पर... 

अंदर झाँगन में किसी ने पुकारा-मातजी ! माताजी ! 

मोटे अक्षरों की रामायण पर से वद्धा ने श्ँखें उठाई और 
भर्राई आवाज़ में कहा: 'कौन है ? 

संभवतः मोठर का अस्तित्त उसके उपचेत्तन तक पहुँच 
चुका था । 

नन्दराम और बद्वीप्रसाद को देखा, दोनों ने हाथ जोड़कर 
कहा : मात्ताजी ! 

झौर झुक कर चरण छुए । 

बद्धा का मन भीतर ही भीतर गल गया। पर बुगों की 
तपिश मेले थी । ऊपरी मुस्कान से कहा : क्या हैरे 
नन्‍दी ! 

नन्‍्दराम ने मुस्काकर कहा : अम्मा ! सुबह कह गया 
था न मैं ! भ्रब चलो | बाहर गाड़ी खड़ी है।' 

तन्दराम बंद्धा का पुराना परिचित, आधे अपमान को न 
सुनना, बाकी आधे को हँस कर टाल जाता, उसका स्वभाव 
हो चुका था । 

कमला के गले में उत्सुकता का धरूक अटकने लगा। 
शीला ने भी सुना होगा अपने घर से । शशि ने मोटर देखी 
होगी । कहा होगा भीतर । मुहल्ला देख रहा होगा । 

पर वृद्धा ने मजा किरकिरा कर दिया । बोली : भें 
दाबत बावत में तही जाऊंगी । न जाने तुमने कौन भंगी 
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चमार वहाँ घुसा रखे होंगे । तुम लोगों के साथ में अपना 
धरम क्‍यों बिगाड़, ? तुम तो पढ़ गए हो न ? मैंने तो बहु से 
वहीं थोड़ी खिचड़ी बनवा ली है ४ 

तन्‍्दराम बालक की तरह हँसा । बोला : अम्मा ! यहाँ 
बह बाल नहीं । हम तो जानते थे कि भंगी' चमार देखकर 
कोई ते आयेगा यहाँ | सभा की बात और है, खाते की और 
है। क्‍या करें | जमाना जो ठहुरा 

बढ़ी भी हँसा । बोला : “अम्मा कांगरेस की ही जीत 
होगी | ईमान की बात है। पर हम क्‍या चुल्हे तोड़ते हैं ! 
ग्राप चलिये तो । वहाँ बामनों ने खाना बनाया है, सब पढ़ा 
है, कच्चा नहीं । भंगी चमार तो फिर बड़ी सभा में आयेंगे 
और उसमें तो बस हम मर्द लोग जायेंगे, औरतें नहीं |” 

'उनके लिये अलग इन्तज्ाम है. नन्दराम मे कहा 
आपको बिल्कुल, बिल्कुल अलग बविठाऊंगा। मेरे होते हुए 
इतनी फिकर क्यों कर रही हो अम्मा !* 

फिर भी मुझे तो रहने दो बेटा !! 

नहीं अम्मा ? चलना तो तुम्हें पड़ेगा ही ।' 

नीलू की माँ मुस्कराई। पूछा : आ गया होगा वह 
वेईमान ! उसी ने भेजा होगा तुम्हें । 

हम क्या उससे कस ब्रेईमान हैं श्रम्मा !! नन्दराम ने 
हुठीले की तरह कहा । 

वे ग्रभी नहीं काये ।! बढ़ी ने जोड़ा। पर अब श्रा 
गये होंगे ।' हु 

अभी नहीं थगे ? कमला चौंक उठी । 
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लो हमें दफ्तर से मिकले हो गये दो घंठे । नन्दराम ने 
कहा--अब शायद आ ही गये होंगे ।! 

फिर उसने मचलकर वृद्धां के पाँव छू लिये और कहा 
उठो अम्मा ! तुम्हें कसम है। सभा सूती रह जायेगी। नीलू 
की माँ न जायेगी तो लोगों की श्राँखें न खुलेंगी । नीलू का पुश्न 
भी अधूरा रह जायेगा । रियासत में वेसे ही लोग डरपीक और 
पिछड़े हुए हैं। कहेंगे, अरे नीलू के घर के ही नहीं तो फिर भर 
कौन जाये। नीलू का ही परताप है माँ ! कि रियासत भी 
गवरमेंठट से होड़ ले रही है सुराज आन्दोलन में । मैं कहता 
हूँ आगे चलकर नीलू का नाम भी बहुत बड़े नेत भों में गिना 
जायेगा माँ। नीलू फले फूले इससे बढ़कर भी तुम्हारा क्‍या 
धरम है अम्मा ! 

अरे लोग तो इन्तजार कर रहे होंगे !” बद्री ने याद 
दिलाया । 

तीलू का भविष्य ! पुत्र का स्नेह ! बृद्धा ने फीकी श्राँखों 
से देखकर कहा : ले बहू ! नहीं मानेंगे ये लोग । चलो कपड़े 
पहन लो तुम लोग ! झुन्तू को भी पहनादे | ध्रूप काफी है। टोपी 
पहना दीजो ।' 

टोपी तो मेरी खह्दर की है, झुन्तू ने कहा । 

अरे बह पहनेगा ?' बृद्धा ने कहां : 'वह गोटे वाली''' 

'नही दादी, मुझे सरम लगती है 

नन्दराम और बढ़ी दोतों हँस पड़े । कमला भी । 

क्यों माँ तुस भी तो खद्दर की धोती पहलके चलोगी न ? 
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अरे हुट ! कमला ने डाँठा, स्नेह से ही। उसकी. 
उत्सुकता प्रकट हो गई । 

नन्दराम की आँखें कुछ छोटी हो गई । 

मोटर चल पड़ी । कितना गर्व था। सामने के दूधवाले 
ने देखा और फ़िर परचूनिये की श्ॉँखों को तितली पर अपनी 
मुस्कान का उस्तरा पेना किया । खबर फैल गई। पर नीलू 
का यञ्ष भी तो था । 


मोटर जब कमेटी के दफ़्तर के सामने जा पहुँची तब कई 
कांग्रेस के कार्यकर्ता और विद्यार्थी दरवाजे पर ही खड़े मिले । 

तन्दराम ने मोटर का दरवाज़ा खोला और वे लोग 
उतरे । कमला, सफेद खट्टर की साड़ी में, सफेद कुर्ती पूरी 
बाहों की' | माथे पर बिंदी, नाक में कील । रंग में गोरापन 
आर एक मुलायमियत । 


जनता “रे कन-+ अभरनमपय् अमन 


मौत से जिंदगी तब हारती है, जब रहती नहीं 


प्रजा परिषद के दफ्तर में काफी चहल पहल । कहीं 
तिरंगे झंडे लगे थे, कहीं करवे के बने रंग बिरंगे पदे' लटके 
थे। सफेद खादी के घुले वस्त्र पहने लोग इधर उधर घुम रहे 
थे। स्त्रियाँ भीतर हाल में बैठ गई' थीं। कमला घुसी तो 
आँखें चमत्कृत होगई' । और फिर थी एक बेचैनी । जैसे जो ” 
हो रहा था उस सबमें कहीं एक रिक्ति शेष थी । परिचित 
स्त्रियों ने नमस्ते की, और कमला उनसे बोलती मुन्नू के साथ 
बैठ गईं | नीलू की माँ को एक सुहल्ले की बुद्धा मिल गई । 

स्त्रियों में फूसपुस फुसपुस् होने लगी । उन्होंने ऋमला से 
इतने सवाल किये कि बहू घवरा गई । और वे सब नीलकांत 
के बारे में थे। कमला नहीं जानती थी कि वे कब आयेंगे 
अपरिचिताशं के सामने वह अपना ग्रज्ञान भी प्रगट नहीं कर 
सकती थी । उसके मन में एक बिचित्र प्रकार की कचीट उठो, 
जैसे नीलकांत बहुत ऊँचा है, वह उसके सामने छोटी थी 
बहुत छोटी | श्ौर तब उसे नीलकांत की मुस्कराहुट याद हो 
आई । वह मुस्कान नहीं थी शायद । दया की भीख थी जो 
स्नेह उसे भिरंतर दिलाया करता था। बह होड़ बदकर अपने 
पति से कंधे से कंधा भिड़ाकर खड़ी होती थी, किन्तु क्या 
सचमुच उसकी ऊँचाई पर पहुँचती थी ! 
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उसने पास बेठी मालती से कहा : मालती बहन ! पूछ 
तो तेरे भाई साब आये या नहीं ? 

स्त्रियों में कोतृहल फैल गया ? 

क्या अभी तक नहीं आये ? 

क्या कमला तक नहीं जानती ? 

कमला को लगा गले में थूक अटक गया था । 

उसने कहा : मथुरा में कोई मीटिग होने वाली थी, उसी 
में हक गये हैं । 

मालती उठकर बाहर चली गई। कमला ने स्त्रियों को 
देखा | कोई भी चितित सी नहीं लगती थी । दावत के सामानों 
की खुशबू कभी कभी हवा इधर फेंक जाती थी । भूले पेटों भें 
उसे सू' घकर एक तृप्ति सी भर भर श्राती थी । 

कमला को उनके धुख से ईर्ष्या हुईं । यह सब भीतर हैं, 
फिर भी बाहर हैं। किसी का घर दाँव पर नहीं लगा है । 
हम ही नककू बने हैँ। उसने सिर झुका लिया । स्त्रियों की 
आवाज़ श्रब कतरनी की कचकच सी फैलने लगी थी। 

मालती ने लौटकर कहा : भाभी : सैंने चाचा राधारभमण 
जी से पूछा था। उन्होंने कहा कि सब भाई साब की ही 
बाट देख रहे हैं । 

संतोष आया, मन में उत्तरा। उसे एक गौरव हुआझ्ना । 
इतने लोग उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। उद्दासी हुट गई । गर्ब 
से सिर उठाकर देखा । मुन्‍्तू बच्चों में खेल रहा था। 

एक बज गया । उसी समय एक ताँगा दोड़ता हुआ ग्राया 
और द्वार पर रुका । सुरेशजी ताँगे से उतरे । लोगों के भुद्ध 
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पर हर्ष, उत्सुकता और श्राशंका की रेखाएँ खिचीं । सुरेशजी 
गंभीर थे । नेता गंभीर रहते हैं, विनम्र रहते हैं, तभी उतका 
प्रभाव पड़ता है । 

सेठ राधारमण ने बढ़कर कहा : खूब आये बड़ा इंतजार 
कराया । 

सैठजी ने नेता को गले लगाया मानों कोई मैडिल अपने 
सफेद कुत्त पर टाँग लिया । 

तब देखा ताँगे सं उत्तरा परमेश्वर । कुछ थका सा, कुछ 
उदास सा, फीकी हँसी हँसता । 

सामान तांगे से उतार लिया गया । 

राधारमणजी ने कुछ घबराकर पूछा : और नीलकांत्जी 
कहाँ है ? 

परमेश्वर चुप रहा । सुरेशजी ने पूछा : यहाँ क्या कोई 

त्सब हो रहा है ? ु 

राधारमणा ने व्यग्रता से कहा :/ अरे भाई नया उदाहरण 
सामने आया है । देश में एक नया दीपक जला है ।*मैंने उसी 
लिये आज सत्याग्रहियों को दावत दी है। श्राप लोगों की राहु 
देखते तो इतनी देर हो गई । सभी श्ौरतें और बच्चे तक भूखे 
बैठे हैं। नीलकान्‍त जी की माताजी, पत्नी और बालक भी 
भीतर आये हैं | 

सुरेश का मुह कठोर हो प्राया | फिर सहसा वही पुरानी 
सम्रता मुस्करामे लगी । 

परमेश्वर की ओर आँखें मुड़ीं। परमेश्वर गर्दन 
खुजाने लगा । 
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वे कब आयेंगे ? किसी ने पुछा । 

'रुक गये हैं ।! सुरेशजी ने कहा : 'मौलाना बरकतग्नली 
मेवात से आये थे वहीं । उनसे मिलना जरूरी था। मेवों पर 
मुस्लिम लीग का असर बढ़ रहा है, क्योंकि वे महाराज के 
खिलाफ़ हो रहे हैं। कोशिश करने से शायद वे काँग्रेस में श्रा- 
जायें | प्रजा परिषद का बल काफ़ी बढ़ सकेगा। उन्हीं ने 
नीलकान्तजी को रोक लिया। नीलकांतजी ने बड़े दुख के 
साथ क्षमा याचना की है कि वे इस समय उपस्थित नहीं हो 
सके, क्योंकि एक आवश्यक कार्य सामने आागया था | 

यह उत्तर सुतकर एकदम सब बातें करनें लग गये और 
बालन्टियर खाने का इंतजाम करने को रपट पड़े । कमला 
सुनती रही । क्या अब उसके पति का महत्व इतना बढ़ गया 
था ! श्रत समभोते की बातें श्रखबारों में छपेगी। कोई बात 
नहीं अगर रुक गये। उन्तको इतना काम है फुर्सत ही कहाँ 
मिलेगी ॥ तो उसके अपने जीवन में ही क्या आनन्‍द्र 


रह जायेगा ।.' 
समाज की व्याप्ति में परिवार को रिक्ति मिलेगी तो व्यक्ति 


की तृप्ति का वह छोटा क्षण क्‍या नष्ट न हो जायगा, जिसमें 
जीवन का शाश्वत संबल प्रेम है ! 

सब लोग खाने बेठ गये। लुल्लड़ों में केवड़े का जल 
महकने लगा । 

सुरेशजी और परमेश्वर ने सेठ राधारमणा की शोर देखा । 
सुरेशजी झ्रागे चले, बाकी दोनों बिना बोले उनके पीछे चलकर. 
ऊंपर के कमरे में पहुँच गये | 
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परमेदवर ने द्वार भीतर से बंद कर लिया । 

राधारमण जी को कौतूहल ने बैर लिया था । 

बोले : क्या बात है ? 

प्रमेश्वर की झँखें भोग गई । 

सुरेशजी ने लम्बी साँस ली | 

राधारमणजी चौके | 

क्यों ? क्‍या बात हुई सुरेश जी ?' 

वह हुआ जिसकी श्राज्ा नहीं थी (' 

यानी ।! 

नीलकांत जी हम लोगों के बीच नहीं रहे ।! शब्द गले 
में भ्रटक गये । 

राधारमण ने घबराये स्वर से कहा: हैं ! क्या कहा ? 
श्राप तो कहते थे बरकत''' 

'धीरे बोलिये ।' सुरेशजी ने पनीली श्रांखों से देखते हुए 
कहा: अभी हाहाकार मच जाता ! सारी दावत धरी 
रह जाती ।! 

पर सुरेशजी का मुह स्याह पड़ गया कि वे लोगों को 
सांत्वता नहीं बंधा रहे हैँ। जब कमला को पता चलेगा, जब 
माँ को पता चलेगा कि वे अपने नीलकांत के मरने पर दावत 
उड़ा रही थीं, तब उनका हृदय इस ग्लानि से न फट 
जायेगा | क्या यह खबर छिपा कर उन्होंने ठीक किया था। 
किन्तु राजनीति और भी कठोर हैं। व्यक्ति का विनाश हुआ, 
परंतु समाज को आलोक मिला । क्या उस बलिदान के शोक 
में विजय का भ्रानन्द भी डुबा दिया जाये ? उन्होंने फिर कहा: 
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जो ईश्वर चाहता है, वह होकर रहता है, भ्रकेले में नीलकांत- 
जी के परिवार को ख़बर देवा ज्यादा अच्छा होगा । 

परमेश्वर सुबक रहा था । 

सुरेशजी ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा: धीरज 
धरो। यह युद्ध है, भ्रहिसात्मक युद्ध । इसमें विश्वास ही शक्ति 
है। श्राज तक संसार को किसी सेना ने ऐसा युद्ध नहीं किया। . 
प्रॉपस का डर ही हमारी निर्बलता है । गाँधीजी ने कहा है, 
मृत्यु पराजय नहीं है । महान्‌ की साधना में हुई मृत्यु विश्व 
शांति के विशाल दुर्ग पर एक और सत्य की सफेद पताका 
का फ़हर जाना है। हिम्मत रखो। अंगरेजी सरकार का 
दमन भ्राज तक करीड़ों को नहीं दबा सका है । रियासतों का 
झानदोलन छोटा है, वह इन्हीं बलिदानों के बल पर बढ़ेगा । 

सुरेश शर्मा के ये वत्नन सुनकर परमेश्वर की वेदना ने 
सिर कुका दिया । उसे लगा वह कुछ पवित्र होगया था, 
उसे लगा यह सारा आन्दोलन केवल राजनैतिक नहीं था। 
मनुष्य की चेतना का भी संघर्ष था ( उसने कल्पता की कि 
जब भारत स्वत्तन्त्र होगा, तब के मनुष्य की नैतिकता न जाने 
कितने ऊचे स्तर की होगी ! उसमें न शोषण रहेगा, 
ने दमन 9 

राधारमण का चेहरा सूख गया था। बोला : कसा 
भनर्थ हो रहा है भगवान ! और उस तरफ लाटसहंब शिकार 
खेलने श्राने वाले हैं । हाॉँके के लिए चमोर बेगार में पकड़े 
जारहे हैं। इधर लोग नीचे खुशी में दावत खारहे हैं, और 
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ऊपर हम ! उफ ! कितना भयानक है यहसब ! तुमने 
परमेश्वर ! पहले खबर क्यों न दी ! इस वक्त हम शहीद 
के लोह में मंडा भिगोकर जुलूस निकालते ! 

प्रमेश्वर ने श्रपने स्वर को संत्‌ लित कर लिया था। 
बोला: कल रात को ही नीलकांतजी न जाने कहाँ खोगये थे । 
सुबह सत्याग्रह सफल हो चुका था। रियासत का नेता मथुरा 
में जाकर नेता बन गया, इससे वहाँ के नेता मन ही मन जल 
रहे थे , काफी विरोध था ही । पण्डों ने भारी धमकियाँ दी 
थीं। पर नीलकांत जी अटल रहे | सात आठ दिन की खींच-' 
तान के बाद भ्राखिर हरिजन सन्दिरों में घुस ही गये । थोड़ी 
बहुत मारपीठ भी हुई पर कोई खास चोट हमारे श्रादमियों 
को नहीं लगी थी। सभी लोग ज़िला कमेटी के दफ्तर में ठहरे 
हुए थे । सोचा था सत्याग्रह शाम को खतम होने पर चलेंगे । 
भाई नीलकांत यह कहकर बाज़ार गये कि परतसों मुन्तू की 
सालगिरह है में उसके लिये कुछ खिलौने के ग्राऊं। और 
शाम की साढ़े छः की गाड़ी से चलना तय हो गया । हमने 
सामान बाँधा । छः बजे तक वे नहीं लौटे । सवा छह बजे तो 
हमने सोचा शायद वे सीधे स्टेशन चले गये होंगे । हम सब भी 
स्टेशन पहुँच गये | गाड़ी आई और चली भी गई लेकिन उनका 
कोई पता नहीं चला। शायद किसी ज़रूरी काम से न रुक 
गये हों, हमने सोचा । सबको उस गाड़ी पर रवाना कर दिया। 
में और सुरेशजी स्टेशन पर ही रुके रहे । मैं इनके साथ शहर 
गया। जगह-जगह हृढा । कमेटी का दफ़्तर देखा। थों ११ 
बज गये । झाधी रात हो गई, उनका कहीं पता ने चला । 
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मथुरा ज़रा सी तो जगह ही है। तब हमें एक अशुभ शंका ने 
घेरना शुरू किया । हम को लगा कोई खतरे की बात ज़रूर 
थी । पर वह क्या था, हम कह नहीं रहे थे । शायद वे स्टेशन 
पहुँचे हों । तीन की गाड़ी भी तो जाती है। वहाँ पहुंचे तो 
भी कोई नहीं मिला । वे कहीं नहीं थे। तब, परमेश्वर ने 
काँपती आवाज़ से कहा---'हम थाने गये और रात के साढ़े 
बारह बजे हमने रिपोर्ट दर्ज कराई । सिपाही दौड़ गये । हमने 
पता दिया और दफ्तर लौट आये । पुलिसवालों ने कहा : 
खबर मिलते ही आपको बुलवा लेंगे। दफ्तर में बातें करते 
हुए ही रात बीत जाती । पर सुरेशजी ने कहा: हम दो रह गये 
हैं। बाकी सब लोग लौट गये हैं ! किसी को शक तो अभी 
नहोगा। वर्ना नीलकांतजी के घर के लोग बहुत घबरा 
जायेंगे । रात श्राँखों में कट गई । पाँच बजे थे जब सुरेशजी 
तखत पर सोये थे श्ौर मैं आराम कुर्सी पर पाँव फैलाये लेटा 
था। दो सिपाही आये । हमें जगाया और कहा : थाने चलिये 
ऐस० ओझो० सा'ब बुलाते हैं। हमने पूछा : क्‍या बात हैं ? कुछ 
खबर मिली । दोनों ते कहां : पता नहीं, हम बाहर ड्यू टी 
पर थे । बस इतना ही हुव॒ण मिला है। दरोगा जी ने हमें 
देखते ही कहा : बेठिये | हम बैठ गये । उन्होंने धीरे से कहा : 
ध्राप नहीं जानते शायद कि दिल से में आपके साथ हूँ, यह 
झौर बात है कि मुझे ऊपर से सख्ती करनी पड़ती है। क्योंकि 
बाल बच्चों का पेट पालना है और नौकरी अंजाम देती है। 
शहर में चारों तरफ़ देख लिया, कहीं कुछ पता नहीं चला । 
है 
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जब हम नदी पार पहुंचे तब हमें एक कुटिया सी में रेती पर एक 
पागल सा साधू मिला। जैसे ही हम उसके पास पहुँचे वह हमें 
देखकर पुकारने लगा,डूब गया, डूब गया । जमादार गुमानसिह 
मे पूछा: क्या डूब गया ! उसकी आवाज़ से सान्नू इर गया और 
उसने जो बताया उसका लुब्बेलुआव यह हैं कि भुटठपदे के 
वक्त कुछ लोग एक आदमी को हाथ पाँव बाँधकर वहाँ लाये 
थे। उसके मुह में कपड़ा ठुसा हुआ था जिसकी वजह से वह 
घुरघुर की आवाज़ ज़रूर कर रहा था। उन सबके पास कांघे 
तक ऊंची लाठियाँ थीं। वह आदमी बहुत छुटपटाता रहा 
मगर उन्होंने विश्वांतघाट के पीछे के बहुत बड़े बरगद की छाया 
में अंधेरे में उसे पानी में दबाकर मार डाला। उस वक्त वहाँ 
सन्नाटा था । साधू एक तो नदी के पार था, फिर भुटपुदे में 
ज्यादा देख भी नहीं सका । फिर डर के मारे वह खुद बंद- 
हवास होकर एक भाड़ी के पीछे छिप रहा था। वहु किसी 
को नहीं पहचानता, हम उससे पूछ चुके हैं। हमारे कहने से 
साधू बुलाया गया, मगर वह कुछ भी नहीं बता पाया । दरोगा 
जी मे कहा: बाक़ा जो है सो पुरा शक होता है । में लाश बरा- 
मद कराने की कोशिश करता हूँ। और गुणडों को भी छोड़ गा 
नहीं । उस वक्त दोनों की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। 
झौर'" 
परमेश्वर की बात पूरी नहीं हो सकी । नीचे से आवाज 
सुनाई दी : राधारमण जी । राधारमण जी ! 
अरे” राधारमण ने चॉककर कहा : शायद वे लोग 
खाता खा चुके ।' 
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आवाज़ आई : परमेश्वर जी ॥ 

परमेश्वर ने सुरेशजी की तरफ़ देखा वे बिल्कुल शान्त 
ये। बोले | भ्रभी किसी से कुछ न कहना । यह निश्चित नहीं 
है कि नीलकांत ही मारे गये हैं। इंसान की जिन्दगी में तरह- 
तरह के फेर श्राते हैं। आप जानते हैं राजनीति से हठात्‌ एक 
दिन सुभाषचख्ध बोस हिमालय चले गये थे, श्रविद योग करते 
चले गये थे ? इसलिये इसके बारे में चुप रहना भ्रभी ज्यादा 
श्रच्छा है । 

परमेदवर श्रौर राधारमण तीचे भरा गये । कई लोग जा 
चुके थे। खास-खास कार्य्यंकर्ता रह गये थे । 

नंदराम ने पास श्राकर कहा : श्राप ज़रा भीतर के कमरे 
में जाइये परमेदवर जी । कमला जी झरपकी राह देख रही हैं। 

परमेश्वर का मन भीतर ही भीतर काँप उठा । 

जाकर देखा | कमला, सास और बालक के साथ खड़ी 
थी । कितनी उत्सुकता थी उन मुखों पर, कितना गौरव था । 
परमेश्वर का मन किया कहुदे, पर वह इतना बड़ा भ्रन्याय 
था कि उसका गला रुध गया उसने एक बार प्रयत्न किया 
भर बड़ी ही बनावटी मुस्कान उसके होठों पर फल गई । 

अख़बार सामने था। नीलकांत का फोटो, फोटो में उसकी 
वही मुस्कान ! बही ठोपी, वही ऊँचे गले की जाकेढ । 
महिमान्विता सी खड़ी थी उसकी पत्नी । आातुर था बालक। 

जिन्नासु थी माता । एक परिवार | श्रब यह तीन पीढ़ियाँ 
अनाथ रह गई थीं। वे श्रपने प्रिय की मृत्यु पर दावत खाकर 
उठी हैं.। परमेदवर ऐसा हो गया जैसे देखता हुआ भी वह 
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कुछ देख नहीं रहा था । 

नंदराम ने कहा : उफ़ ! कितना घुद्दिकल से इन दोनों 
ते खाना खाया है। माताजी को भरोसा ही तथा, जाने 
किसने बनाया है | कमला जी कहती थीं, वे तो आये ही नहीं 
तब मैंने कहा : वे शाम तक ज़रूर आाजायेंगे, श्राप क्यों 
जलसे की शान में धब्बा लगा रही हैं। आखिर यह दावत 
उन्हीं की तो ज्ञान है । क्या उनकी शान आपकी शान नहीं है। 

. परमेश्वर के रोंगटे खड़े हो गये । बलिवान की विभीषिका 

ने उसे हिला दिया । गौया यह यश इतना क्रूर था, कि इस 
निर्मम ने मानवीय सूल्यों को छीनकर उनसे भी झानत्द मन- 
वाया था, जिनका जीवन अब सदा के लिये अन्धकारमय हो 
गया था ! 

परमेश्वर भाई ।' कमला ने कहा : आप उन्हें साथ तो 
नहीं लाये । देश का काम था, ठीक है। पर शाज 
श्राजायेंगे न ? 

हाँ बहन ! परमेहवर ने धीरे से कहा : देश का काम 
बड़ा कठिन होता है ! बहू देर तक रोक लेता है ! यह तो 
युद्ध है । इममें ममता का स्थान कहाँ हैं ? माताजी ! आपको 
कष्ट तो नहीं हुआ ?' 

नही बेटा मुझे क्या कष्ट होता। मेरी कोख धन्य हुई 
कि मेरा बेटा देश के काम में श्रपने को खो बैठा है ।” 

उस परिवर्तन से कमला को भी आाश्चये हुआ । 

ग्रह्छा अब चलें । नमस्ते ।' | 


नमस्ते बहन । 
राधारमरशा की गाड़ी फिर सबको छेकर चली गई। दस 
मिनट बाद सुरेशजी ने आकर देखा, परमेश्वर पत्थर की 
तरह खड़ा था। वे अत्यन्त करुणा से म्ुस्कराये और पास 
झ्राकर उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा : परमेश्वर शायद 
कभी जेल नहीं गये ? कभी उम्त भीड़ में खड़े नहीं हुए जिस पर 
पुलिस ने घोड़े दौड़ाये। कभी डंडा बेड़ी की सजा नहीं पाई ? 
कभी रेत मिली रोटी जेल में नहीं खाई ? कभी शअत्याचारी 
के झस्त्रों से भरते रक्त से अपने सीसे को लाल नहीं किया ? 
परमेश्वर ने कहा कुछ नहीं | भ्राल फाड़कर देखा । 
सुरेशजी ने कहा : नीलकांत बहुत प्रिय था ? पर तुम 
पुराने तपे हुए सैनिक हो । तुमने भ्रपना घर बरबाद कर 
दिया । फिर श्राज क्यों रोते हो ? वह मरा नहीं, वह अमर हो 
गया, जैसे दमशेर लाठी चार्ज में हुआ था, जैसे हमीद भूख- 
हड़ताल करके चला गया था । लाखों, लाखों माँ के लाल चले 
गये और चले जायेंगे । इनके घरों के श्रॉसू अगर इकट् कर 
लिये जायें तो शायद अंगरेज़ों की सारी सल्तनत उसमें डूब 
जाये ! परमेश्वर ने देखा। अकेला व्यक्ति । न आगे न पीछे 
वह था स्वयं, श्रौर ऐसा हो था वह सुरेश । जब इसकों पहली 
बार जेल में डाला गया था, जब इसकी तीन पसलियाँ पुलिस 
ने लाठी चार्ज में तोड़ दी थीं और यह तीन दिन बेहोश रहा 
था, तब इसका लड़का--सात बरस का बच्चा बीमार होकर 
मर गया था । जब यह दूसरी बार जेल गया था तब इसकी 
स्‍त्री मर गई थी | इसके भाई इसे छोड़ गये। पहले इसके पास 
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घर था, वह बिक गया । अव केवल दफ़्तर ही इसका घर है । 
शांत । और नेताश्रों की स्री ईर्ष्या इसमें नहीं । वद्च है ! एक 
ध्येय ! देश स्वतन्त्र होना चाहिये। 

सुरेश जी ने दूर कहीं देखते हुए कहा : महाकाल के मुंह 
में सब धधक रहा है, नष्ट हो रहा है, भगवान ने गीता में 
कहा है, परमेश्वर ! अपने को कर्त्ता मत समझो ! समकी कि, 
तुम निमित्त मात्र हो ! परन्तु हो सव्यसाचि ! 

प्रमेब्वर की श्राँखों में श्रास से आगये । बाँये हाथ के 
कुर्ते की आस्तीन को उसने आ्राँखों पर फेरा और कहा: 
छेकिन भ्रब॒ कमला को जब पता चलेगा, जब नीलकांत की 
माँ को पता चलेगा, तब क्या होगा''' 

सुरेश जी ने धीरे से कहा : युद्ध के हर बलिदान को 
दिखाकर हमें उसका सम्मान करता सिखाना होगा परमेश्वर ! 
यह लड़ाई तो जाने कब रुकेगी ! उनका वही होगा जो जुल्मों 
के जबड़ों में फंसे लाखों भारतीयों का हो रहा है। कोई 
अ्रजीब बात थोड़े ही है ! दुनिया में ऐसा पहले भी हो चुका 
है, और तब तक होता रहेगा जब तक संसार में हिंसा बची 
रहेगी । 

परमेश्वर ने सिर झुका लिया । 


न्चजजिलललि न जन 


माश्नली बात 


ननन्‍्दराम की बात सुनकर नीलकांत की माँ फूट-फूटकर 
रोने लगी । किन्तु शीला ने देखा कमला निस्तब्ध खड़ी थी । 
दो मिचट बीत गये । कमला ने भर्राये स्वर से कहा : उठियें 
माताजी ! वे कहीं नहीं गये हैं । वहीं होंगे । 

शीला ने विस्मभथ और आदर से सिर भुका दिया । पहली 
बार नन्दराम ने श्रनुभव किया कि नीलकांत जैसी पानीदार 
तलवार को कमला के रूप में उचित ही म्यान मिली थी । 
स्त्री का हृदय इतना हढ़ हो. सकता है इसकी उसने कह्पवा 
भी न की थी | नीलू की भां की प्रांखों का पाती श्रब रुक 
गया था । एक बार को जो सव्वत्र घोर शुन्य दिखाई दिया 
था, उसमें अरब कमला की मसृत्ति उभर आईं यी । 

रात के साढ़े तीन बजे गाड़ी मथुरा पहुंच गई। सेठ 
राधारमण ने उत्तर कर मोटर का द्वार खोला। कमला, 
नीलकांत की माँ और शीला के पति ज़िला कांग्रेस कमेटी के 
दफ्तर में पहुँचे । अंधेरा था, शायद सब लोग सोए हुए थे । 
घनी सफेद दाढ़ी वाले पुराने नेता, जो बाबाजी कहलाते थे, 
प्रभी तक जाग रहे थे। उन्होंने आहट सुनकर द्वार खोला । 
लालदेन के प्रकाश में मद्धिम उजाला था । 

कौन ?! 

मैं हूँ राधाश्मण हु . प्र 


आवाज़ सुनकर दो व्यक्ति भीतर से निकले | कमला ने 
पहुँचाता । एक्र थे सुरेश जी, एक परमेश्वर। सुरेश जी के 
होठों पर एक करुणा फैल गई। परमेश्वर को एक धक्का 
सा लगा । वह जैसे इनके लिए तेयार नहीं था । 

नमस्ते माताजी !* 

जीते रहो बेटा परमेसुर !' 

आइये भीतर आइये ।* 

भीतर वे चठाई पर बेठ गये । 

कमला ने देखा | सुरेश जी के चेहरे पर एक अ्रजीब 
सन्नाटा था। परमेश्वर का मुह कुम्हलाया हुआ था। 
राधारमण जी ने कहा : नन्दराम जी ते माँ और पत्नी को 
सुता दिया, वह जो मुझे मालुम हुआ था । 

उस समय अचानक कमला दारुण बेदना से रो उठी । 

कोई नहीं वोला । 

कुछ देर बाद सुरेश जी ने कहा : बहन शांत रहो । 

शांत रहूं सुरेश जी। कमला ने सिर उठाकर देखा । 
गालों पर आँसू बह रहे थे। कहा : माँ का हक सुभसे कही 
ज्यादा था, जिसने उन्हें कोख में ढोया था, लेकिन श्राप लोग 
आदमी नहीं जानवर हैं जिन्होंने भेद छिपाया और हमें उस 
वक्त भी दावत खिलाई 

अब माँ फूट-फूटकर रोने लगी । 

अचानक सुरेश जी ते कहा : शांत रहिये। लेकिन हम 
तब नहीं जानते थे । 

प्रमेइब्रर उस #ूठ से चौंक गया,. पर. वह कितनी अच्छी 
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भफूंठ थी.! तो सुरेशजी का हृदय सचमुच भीतर से इतना 
कोमल है, यह तो वह कभी सोचता भी न था ! 

राधारमण जी ने हारे जुझ्ारी की तरह कहा: जो 
भगवान ने भाग्य में लिखा है''वे चले गये''हमने भी कुछ 
पूर्व जन्म के पाप किये थे माँ जो यह दिन देखना पड़ा''' 

हाथ मेरा बेटा चला गया। 

माँ रोती थी परन्तु कमला फिर गौरव से सिर उठाये 
देख रही थी । 

परमेश्वर इस स्तव्धता से चौका। ऐसा लगा जैसे बह 

सन्‍्ताटा भी एक लाश थी जिसके चारों ओर वे लोग बैठे थे । 

कमला ने कहा : सुरेश जी वे तो शहीद हो गये हैं न ? 
जैसे अमर शहीद भगतसिंह थे । 

परन्तु नारी की हृढ़ता फिर अनन्त दुख को लहरों में 
बह गई और वह माँ की गोदी में सिर धर कर रोने लगी । 
उसका सुहाग भी तो लुद गया था ! 

राधारमण ऐसे बैठा था जैसे हठात्‌ सारी कीमतें सारे 
भाव गिरकर उसे दिवालिया बना गये हों। उसने अपनी आँखों 
की सूनी दूकान में पलकों की हाट उलद कर दिवालियेपत का 
सूना चिराग जैसे दिन में ही जलाकर अपने सर्वनाश की स्पष्ट 
घोषणा करदी थी | 

नीलकांत की माँ ने उस समय कमला की पीठ पर हाथ 
रखकर कहा : बहु ! वह चला गया | मैं उसप्ते बहुत लड़ती 
थी न ? देश के लिये चला गया वहु मेराःलाल ! बच्चा सा 
था वहू तब, मैं उसे लेकर उन्तीस की कुम्म्नी नहान को गई 
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थी, उसके पित्ता भी थे साथ, तब काँगरेस की भीड़ें मथुरा 
में निकली थीं। उन्त पर पुलिस के धोड़े चढ़ गये थे, तब मेरा 
ब्रेटा बोला था: अम्मा ! मैं भी लड़ने जाऊंगा | वह चिल्लाया 
था : भारत माता की जय ! 

वृद्धा सचमुच चिल्ला उठी। सुरेश जी की मुस्कान गाढ़ी हो 
गई जंसे मौंध था, होठों पर खिचती थी तो लोच लिये | बद्धा 
ने फिर कहा : में डरती थी कि यह सब बड़े आदप्रियों के 
काम हैं, हमारे नहीं बहू ! तभी तो में हमेशा उसे इस रास्ते 
से दूर करना चाहती थी ! पर अब तो वह अपने ही रास्ते 
चला गया ! 

प्रमेश्वर देख रहा था। राधारमण कराह रहा था 
केवल सुरेश जी स्थिर थे। निस्तब्ध। कमला ने अपना सिर 
उठाया और माँ की ओर देखा | 

परमेश्वर ने उस अबला की पीड़ा को समझा और 
श्राँसू रोकते हुए पलक भींच कर कहा : कमला बहन ''मंत 
रोशो “पर वह अधिक नहीं कह सका। उसका गला हझुध 
गया । सुरेश जी ने उसके कंघे पर हाथ रखा । उसे चेत हुआ 
उसने भराये स्वर से ही कहा : चुप हो जाओ्रो बहुत । भगवान 
ने चाहा तो वे कहीं नहीं जायेंगे, वे हमें फिर मिलेंगे । प्रभी 
तो पूलिस की जाँच पड़ताल जारी है। नदी वाली बात तो 
एक सुनी हुई बात है । यहाँ तो गुणडे लोग धतीमानी यात्रियों 
को देखकर इस तरह लुटा ही करते हैं । हो सकता है भाई 
नोलकांत कहीं आत्मशुद्धि के लिये ही कहीं चले गगे हों | वे 
पवित्रात्मा थे । । 
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यह कितना सुखद विचार था । सास शौर बहू इस कल्पना 
को सत्य करने के लिये अपने को पूर्णतया कलूषिंत स्वीकार 
करने को तत्पर थीं । चिराग्र बहुत दूर जला सही, मगर किरन 
- को पहुँचते देर क्या लगती है | अंधेरी रात्त में तो श्रादमी को 
एक जुगनू भी जिंदगी श्रौर दिन का निशान सा लगाता है। 

. 'रोओरो नहीं, परमेश्वर ने स्व॒र को हड़ करते हुए कहा : 
“बज्ञ भी गिरे तो रोने की जरूरत नहीं है बहुन । माँ ! 
नीलकांत मर त्तों नहीं गया। नीलकांत हमारी शहाक्ति था। 
ग्रगर वह नहीं है तो भी वही अब हमारे हाथ में फशडा बन- 
कर झा गया है। माँ ! देखो यही हैं सुरेश जी। धरवाली 
गई, बच्चा गया, वह स्वयं अपनी नहीं कह सका, पर उसके 
बारे में भी उस्की मुम्नोबर्ते सब जानते थे । वह कहता गया- 
एक दिन जीना है, तो मरना भी है। पर मरता बह है जो 
अपने लिये रहता है । वह नही जो दूसरों के लिये जान देता 
है । शहीद को सलामी दो बहन। तुम्हारा पति मनुष्य नहीं 
था, देवता था। माँ ! तुम्हारा बेटा क्‍या था यह भी तो सोचो 
अगर वह नहीं भो है, तो उसने न जाने कितने ऐसे ग्रादमी, 
कितने लाल छोड़े हैं जो तुम्हें पुकारेंगे माँ, माँ" 

उसके स्वर में एक विचित्र कंपन था। माँ ने देखा । 
पत्नी ने देखा । सुरेश जी की मुस्कान अरब फेल नहीं रही थी । 
राधारमण ऐसे बैठा था जैसे सत्यनारायण की कथा हो रही 
थी । शीला का पति घुटनों पर ठोड़ी लगाये, अँखें नीचे 
किये था | 

पर,” परमेश्वर ने कहा--नीलकांत जी मिले गे हमें । 
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सुरेश जी को आज जागते हुए कई राते हो गई । 

पत्नी और माता ने देखा, और भी हैं जो ममता के भागी 
हैं । निस्‍्सवार्थ ही । क्योंकि मोर्चे का दूसरा सैनिक था न 
नीलकांत 

झौर कमला ऐसी बेठी थी जैसे श्रव. वह अनन्त पीड़ा में 
जलने के लिये तैयार थी। ऐसा लगता था जैसे एक सहलहाता 
खेत श्रीलों की मार में सो गया था। माँ की असीम बेदना 
कराह बतकर उसके मन में उत्तर गई थी । परमेश्वर को लग 
रहा था ज़ेसे वह बहक रहा है , वह जीवन के रुदत का भार 
नहीं समझता । दुख की मर्यादा की श्रनुभूति खो चुका है । 
राधारमण के सामने कमला का वैधव्य विकराल मुह खोले 
खड़ा था। क्या रहेगा अब इसके पास ! शीला का पति, गली 
का दुनियादारी आदमी, सीधो बात जानता था कि अब जीवन 
भर कमला ओर तीलू की माँ के दो ही सहारे हैं, आँसू और 
कभी खत्म न होने वाला इंतजार । 

कमला जैसे कुछ बोलना चाहती थी, पर कह नहीं पाती 
थी । जैसे उसमें अब शक्ति ही नहीं थी । जैसे कहते हैं सिकन्दर 
की माँ ने मरघट में जाकर पुकारा था«“््रों सिकन्दर ! तबः 
मरघठ के करणा-करण में से आवाज़ आई थी-कौन सा सिकंदर 
मैं हू, में है, और बढ़िया पराजित सी ठगी सी खड़ी रह गई* 
थी, वही उसका भी हाल हो गया था। इस घुटन से उसकी 
व्यथा दुगनी हो गई । उसे लगा उस पर जो गौरव का प्रति- 
बन्‍्ध था, वह एक बहुत बड़ा पाषाणरा था, जो उसे भीचे दे 
रहा था। तो क्‍या उसका पति नहीं मरा था ? बच्या वह विधवा 
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नहीं हो गईं थी ? क्या माँ का बेटा नहीं खो गया था ? क्‍या 
अपने बेटे को सदा के लिये छोड़कर उसका बाप चला नहीं 
गया था ? देश है, सुराज की चाहना है, पर शहादत का 
सुपता क्या उसके पति के ब्रभाव में जीवित बनकर रह सकेगा 
क्या करेगी वह ? क्‍या करेगी श्रब ? अब कौत है जो मुस्क- 
रायेगा ? उन्होंने जो संबल दिया था वह क्या अब कभी 
नहीं मिलेगा ? 

बहु सिसक उठी । 

परमेश्वर भैया ! क्‍्या'''मैं श्रब भी विश्वास ते करू कि 
वे''नहीं, नहीं, तुम ठीक कहते हो भैया'''वे नही गये, वे 
नहीं गये''' 

हाँ बहुँ.' वृद्धा ने कहा : वह मुभसे कैसे भी लड़ता था, 
पर जाते वक्त सदा ही कहकर जाता था, तो इस बार वंया 
वह बिना कहे चला जाता 

है भगवान !” राधारमण ने कहा । 

शीला के पति ने धीरे से कहा : माँ जी !' 

माँ के मन में ग्न्दर ही अन्दर था कोलाइल । वह बाहर 
नहीं निकल रहा था । श्रविदवास के सारे पर्दे गिर जाता 
चाहते थे कि सारे सत्य को ढक लें । 

शीला के पति ने फिर कहा: भाग्य में जो लिखा है, वह 
तो भोगना ही पड़ता है । किसको पता था कि ऐसा होगा। 
जिस समय उन्हें लोगों ने जत्ये का नेता बनाकर मेजा था, 
तब बया भेज़ने वाले जानते थे ! 

प्रमेशवर के मुह पर जैसे तमाला सा पड़ा। सीक्षा प्रहार । 
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सुरेशजी मुस्कराये कहा: 'जातते थे । 

उस स्वीकृति को सुतकर शीला का पति भतभता गया। 
उसने चिढ़कर कहा : फिर आपने उन्हें क्यों भेजा ? स्वयं 
क्यों ने गये ? 

सुरेशनजी ने धीरे से कहा: युद्ध में वे जीत गये थे भाई ! 
वहाँ उनका कुछ नहीं हुआ । होता तो भी कोई डर नहीं था, 
क्योंकि नीलकाँत किराये पर नहीं लाये थे, स्वर्ग माता की 
सेवा करते श्राये थे, राजनीति में जो मरते ब्राता हैं, वह किसी 
पर अहसान करते नहीं आता । किसी महान उहं इय को लेकर 
झ्राता है। उम्रमें स्वार्थ कहाँ ? स्वार्थ होता तो गाँधी श्राज 
महात्मा बनते ! इतना ऐद्वर्या और बेभव छोड़ कर जवाहर- 
लाल नेहरू जैलों में पड़े रहते । लेकिन वे श्रकेले चले गये, 
यह कह कर कि मै बच्चे के लिये. खिलौने के आऊ"' 


उफ ! कमला ने वालों को नोंच लिया । बृद्धा छाती पीट 
पीट कर रो उठी। परमेश्वर ने शीला के पति की ओोर अंगार 
दृष्टि से देखा । वह सोच रहा था, क्या सचमुच बह अ्पराधि- 
यों में से था ! विजय का यश मिलते समय सब ठोक था, 
और अब सब उल्टा होगया ? उसे लगा शीला का पति बड़ा 
झराजनैतिक व्यक्ति था, जिसे किसी तरह भी मतृष्य नहीं 
हा जा सकता था, परन्तु शीला का पति कठोर दीख रहा 
था, जैसे अपने इस रवेयो पर उसे जरा भी ह्रफसोस 
नहीं था । 
राघारमण जी ने सांसली : हरेराम ! हरेराम ! 
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मुरेश जी ने देखा परमेश्वर एक गहरी चित्ता में डुबकर 
चुप होगया था । उन्होंने कहाः बेचारे परमेश्वर जी की 
अवस्था बड़ी दयनीय है। परिस्थितियाँ ही बड़ी विचित्र हैं। 
पुलिस जाँच कर नहीं पाई है। श्रभी न तो लाश नरामद 
हुई है, न कोई पकड़ में आया है । हम लोग कल एस० पी० 
के बंगले पर गये थे । कहा भी कि मामला जल्दी तयबहो, 
लेकिन पुलिस की धाँधली कौन नहीं जानता। काँग्रेसी की 
मुसीबत से वहाँ तो किसी की मुट्ठी गरम नहीं होती । आप 
इतनी न घबराइए माता जी ! 

नहीं बेटा !” बृद्धा ने लम्बी साँस खींचकर कहा: इतना 
सब भी तो मैंने ही देखा है, यह भी देख रही हैं, भौर न जाने 
कितने पाप किए हैं कि अश्रभी न जाने क्या क्‍या देखना है ! 
ऐसे ही वे चले गए थे, ऐसे ही यह भी छाती में घृसा मार 
कर चला गया है। भगवान ने मुझे मौत नहीं दी ।! 

कमला का मन घुमड़ने लगा। 

सफेद दाढ़ी वाले बाबा अब द्वार पर दिखाई दिए बोले 
सुरेश जी ! खाने का इन्तजाम करना है ? 

सुरेशजी ने चारों ओर देखा । कमला के चेहरे पर श्रप- 
मान फेलक उठा । उसकी पलकों में रोष की छाया झागई। 
बुद्धा ने जैसे सुनाही नहीं । किन्तु शीला के पति ने कुछ 
उत्सुकता से एक बार कनखियों से बाबा को देखा श्रौर 
अंखि भुकालीं । 

परमेश्वर उठ खड़ा हुआ । उसने कहा: मुन्‍्नू कहाँ है ? 

उसके स्वर से लगा जैसे कहीं खोे-तो नहीं गया ! 
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शीला के पति ने धीरे से कहा : वह घर है। उसकी वही 
देखभाल होरही है । 

ग्रमाथ नादान बालक शायद करुण रूदन करके छुंटपटा 
कर माँ की गोद की बाहना लिये साँगमा होगा । हुकुर हुकुर 
छोटी छोटी आँखों से ताकता वह निराश होगया होगा । 
परमेश्वर को वहु सब कचोटने लगा । कमला को उसकी याद 
हो भ्राई । नयन सजल होगए । उसी के लिए तो वे खिलौने 
लेने गए थे । कितनी ममता होगी भौर परिणाम कितना 
भयानक निकला । 

शीला ने सुला दिया होगा उसे । बृद्धा ने कहा। पर 
उसे लिए लिए डोला भी कहाँ जाता ?! 

उसकी आँखों ने फिर शून्य को मानों प्रणाम कर दिया। 
दुख की घूट पीकर वह सदा के लिए प्यासी रह गई । 

प्रमेश्वर चला गयां। 

बाबा चाय बना लाये । केवल शीला के पति ने ही पी । 
बाबा को तो ऐसी झादत थी कि श्रहिसा और चाय का मतलब 
उनके लिये एक ही था। सुरेश जी पीते नहीं थे और सास 
बहू के पीने का सवाल ही नहीं था । 

वृद्ध थकी हुई सी लेट गई । कमला भी दूसरी ओर लेट 
रही । शीला का पति बाहर चला गया। इसी समय एक 
सिपाही दौड़ता सा आया । सुरेश जी ने कहां : कौन ? 

सुरेश जी ! सिपाही ने पहँचाता। आ्राप ही तो उस 
दिन रिपोर्ट लिखाने आये थे !! 

सुरेश जी ने स्वीकार किया । 
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'एस० पी० सांब थाने पर मौजूद हैं। उन्होंने आपको 
याद फ़र्माया है ।' 

स्त्रियां हुड़बड़ा कर बेठ गई । 

कमला पूछ बैठी : कुछ पता चला । 

सिपाही ने ऊपर से नीचे की तरफ देखा और कहा : कुछ 
गशुराड़े पकड़ गये हैं। श्रभी पूरी तरह नहीं कुबूलते | श्राप 
आजाइयेगा जल्दी । मालूम हो जायेगा । 

उसके जाने पर तीनों उठ खड़े हुए । द्वार पर ही शीला 
का पति लौठता हुप्रा मिला । 

उत्सुकता लरजने लगी । 

परमेश्वर एस० पी० के सामने बेठा था। उसने कहा : 
यह नीलकांत जी की माताजी हैं, यह उन्तकी वाइफ़ हैं। 
झोर आप 

में जातता हूँ। एस० पी० ने विनम्रता से कहा: 
'तशरीफ़ रखिये ।' 

उसके स्वर में दया थी और व्यंग्य श्री था कि आज्षिर 
तो काँग्रेसी भी आकर भुके। हम न हों तो सारी भ्रहिसा 
घरी रह जाये । 

जी हाँ ।! उसने कहा : वे सहज तो नही कुबूलेंगे । हम 
बह काम अपने रास्ते करेंगे, लेकिन फिर अखबार वालों का 
डर भी तो है। कल आप ही निकलवायेंगे कि पुलिस ने सिर्फ़ 
शक पर ही कुछ शरीफ़ आदमियों को थाने में बन्द करके 
मारा पीठा । साहब ! अगर भझ्ापका राज हो जाये तो में नहीं 

४, 


5] कि 
समभता गुणडों को अहिसा से कैसे काबू में किया जायेगा । 
उसकी हर बात परमेश्वर को काटे ज। रही थी । 


वृद्धा ने सरलता से कहा : अश्रब पीठकर भी क्‍या होगा 
कप्तान साब ! वह तो चला ही गया ! हमें अपना भोगना 
है, शरों की राम जाते ! 


एस० पी० खिसियाती हँसी हँसकर बोला : वह तो ठीक 
है, मगर यह तो कानून का मामला है न ? (कहते हैं पशडों ने 
उन्हें रुपया देकर यह खून कराया । ) किस क़दर ज़लालत है । 
में नीलकांत जी को जावता था । बड़े शरीफ़ झ्रादमी थे | 

उस समय उसके साफ़ मगर कठोर और चालाक चेहरे 
पर एक श्रजीब सा गर्व छा गया । सुरेश्ष जी देखते रहे कि कुछ 
भी हो यह व्यक्ति जिस पद पर था, उस पद पर, उस व्यवस्था 
में, या शायद कभी भी श्रादमी शरीफ़ नहीं रह सकेगा । 

परमेश्वर के ग्रुख पर विषाक्त घुणा थी और शीला का 
पति कप्तान साहब के सामने कुछ दुबका सा, क्रुछ बबा सा 
बैठा था। कमला के नेत्र स्थिर थे, उसने कहा : 'चलिये 
परमेश्वर भाई !* 

उसका स्वर नितांत कठोर था। “जिसके पास पैसा है, 
वे हत्या करके भी छूट ही जायेंगे, जिसके पास देने को धन है, 
वे हमेशा ऐसे ही देते रहेंगे । कानुन कानून का काम करे ।* 

परम्परा की वंदिनी स्त्री का वह रूप देखकर सुरेश जी 
भी चोंके । उसे खड़े होते देखकर सब खड़े हो गये । केवल 
एस० पी० अपनी तलवार मार्का मूछों पर हाथ रखे बैठा 
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था। कमला के नेत्रों में घृणा थी । उसका सारा शरीर एक 
बारगी ही जैसे किसी भीपण घृणा में जल रहा था। वह 
भ्राज एक तिनके की तरह हो गईं थी, जो आ्आाँधियों पर चढ़ 
कर घूमने की उचंग से भर कर कही' भी गिरकर मरने के 
डर को खो चुकी थी। उसे पहली बार यह अनुभव हुआ कि 
उसका जीता व्यर्थ था । उसका अस्तित्व वास्तव में इस संसार 
से मिट चुका था । उसका मन अब केवल घुटने के लिये रह 
गया था। वह जीवित ही काल के विकराल थपेड़े से श्राहत 
होकर जैसे मर गई थी । उसे थाने में लगा जैसे उसका दम 
घुट रहा था। उसे सब पर क्रोध श्रा रहा थ(। 

राघधारमण बाहर मोटर पर बैठा था । 

उसने गाड़ी को दफ्तर के सामने रोका | कमला ने कहा : 
घर चलिये सेठजी ! 

वृद्धा तो न बोलती थी, न सुतती थी। सुरेशजी वहीं रुक 
गये । परमेश्वर श्ौर शीला का पति वृद्धा के पास बैठे । 
सारी यात्रा में कोई न बोला । कमला आँखें फाड़-फाड कर 
देखती रही, वृद्धा मानों सो गई थी। कमला का मुख कुछ 
डरावना सा लगने लगा था । 

राधारमण जी ने परमेश्वर की ओर देखा । 

ह॒ठात्‌ बृद्धा ने कहा: बेटा ! आये हैं तो चलो, जमुुतामैया 
का पानी देह पर डाल लें। इसी में तो मेरा भीलू खोगया है। 
में भी उसकी प्यास देख लूँगी | 

परमेश्वर काँप उठा । एक विप्लव कमला के होठों पर 
छा गया। ह 


द८ ] 
यमुना की धारा कलकल निनाद करती शाँति का श्रनंतत 
प्रवाह विस्तारित कर रही थी । उस धारा को देखकर कमला 
की श्राँखों के सामने कल्पना में वे चित्र दौड़ने लगे”"'नीलकांत 
का घुट घुट कर मरना''फिर लाश" 

परमेश्वर चिहलाया: आगे मत जाभो बहुन''* 

बह शायद्ध सुन पहीं रही थी 

वह तो लाश हूढने उतरी थी" 

अभी पानी गहरा नहीं था 

शीला का पति बढ़ा और उसने कमला को पकड़ लिया | 

वृद्धा ने पुकार कर कहा : भ्ररी जम्मना मैया ! ले जा इस 
अभागित को। उसे निगल गई तो मुझे क्यों छोड गई। 
श्रासुओों से ढकी श्राँखों के घुंधले प्रकाश में उसे लगा जैसे 
उसका बेटा उस धारा में वहा चला जारहा था। यथुना की 
काली धारा साँपित की तरह उसके मोतियों से आँसुभ्रों को 
पीगई। 

कमला सोचती थी'* 

वह विधवा है*** 

यह हत्यारी नदी ही तो उसके सुहाग को खागई है''' 

डायल ** 

एक अ्रसह्य घुटन फिर छटपटाने लगी । 

हृदय नहीं है इस धारा के ? 

पिशाचिनी ! 

और यमुना उसी मंथर गति से बही चली जा रही थी। 
विषेल्े विचारों ते ही जैसे उसे नीला कर दिया था । 
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शीला का पति उसे किनारे खींच लाया । 

तब कमला बालू पर गिरकर निस्सहांय सी तड़पने लगी । 
जैसे वह एक मछलीं थी । वह॒ रोती जाती थी किन्तु उसके 
मन का भार कम नहीं होता था । आज उसकी भअच्तर्वेंदता 
स्वयं नदी की धारा की तरह उमड़ी पड़ रही थी । 

उसे रोता देखकर उनके चेहरे विषाद से मलिन और 
निष्प्रभ होगये । परमेश्वर के लिये उसे देखना असह्य सा 
हीगया । उसने आँखें मींच लीं मात्तों वह एक कड़वी घूट पीने 
की चेष्टा कर रहा था। उसमे करूण स्वर से पुकारा: भाई 
नीलकाँत' ' "कहाँ चले गयो हो''' 

वह भर्राई आवाज़ सुनकर बृद्धा हठांतु हँसी और बोली : 
वहु रूठ कर चला गया है परमेसुर''वह श्रव नही सुनेगा''' 

राधारमण ने कहा : हरे राम ! हरे राम ! 

शीला के पति ने देखा बृद्धा मुच्छित सी बालू पर लेट 
गई थी । 

मझुफ्के भी निगल जा डायन । मुझे भी लील जा” 

कमला सिर पटकने लगी''' 

राधारमण ने डाटा : परमेश्वर जी । होश में ग्राइये । 

शीला का पति वृद्धा के मुह परु पाती के छी टे देने 
लगा" | 

कमला तब भी रो रही थी, रो रही थी''' 
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घर भ्राकर देखा दरवाजा खुला था और शीला भअच्दर 
चौक में बेठी मुत्तू और शशि को एक खेल में लगाकर हँसा 
रही है। कमला द्वार पर खड़ी हुईं । मोटर दूर ही छोड़ दी 
थी | उसमें चढ़ना जीबन का सबसे बड़ा व्यंग होगया था। 
परमेश्वर भौर राधारमण चले गये थे । शीला का पति वृद्धा 
को लेकर घर गया था श्रौर कमला आई थी मुन्तु को लेने । 

घर देखकर वह रो पड़ना चाहती थी, मगर भुन्नु की 
हँसी सुनकर वह सहसा ही रुक गई। उसके मन ते कहा : 
रोकर भी क्या होगा कमला ! श्रब मत रो । इस फूल की 
हँसी को क्‍यों मसलती है ! 

किन्तु शीला को देखते ही वह नहीं रुक सकी । उसके 
वक्ष से लिपट कर वह कातर स्वर से रोने लगी । 

मुन्‍्तु ने दोड़कर आँचल पकड़ लिया और माँ को रोते 
देख वह भी रोने लगा । उसे जो हर्ष हुआ था कि माँ झागई, 
बह एक विस्मय में बदल गया और फिर भय ने उसे 
घेर लिया। 

क्यों रोती हो माँ ! पिताजी कहाँ हैं ?! 

शीला ने कहा: 'कमला बहन ! धीरज धरो । जो- होना 
था सो तो हो चुका । श्रब इस नन्‍हें की तरफ भी तो देखो ! - 
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कब तक रोती रहोगी । रात और दिन, दिन और रात पअ्रव 
तो रोना ही वाकी रहा है वहत । श्रव॒ तो इस बच्चे पर 
छाती दो । यही तुम्हारी नाव को पार लगायेगा। श्राखिर तो 
संतोष करता ही पड़ेगा । ग्रिनी सासों का उधार कौन देता 
है ! इतने ही दिनों का साथ था। मत रोश्ो !' 

शशि ने पूछा : चाचाजी नहीं आये ? 

चुप रह । शीला ने डाँठा । 

बह नहीं आयेंगे बेटी !! कमला गाय की तरह डकरा 
उठी । उसने दोनों को भ्रुजाओ्ं में भर लिया और छाती से 
लगाकर फूट-फूठ कर रोने लगी । 

रोने का इतिहास आँसुओं से ही तो लिखा जाता है ! 
उसेका शअ्रन्ततोगत्वा घुल्य ही कितना | 

जब वह घर गई, देखा वुद्धा अपने छोठे से ठाकुरजी के 
सामने पड़ी श्रौंधी रो रही थी । 

यों भयानकता श्रब॒ जम गई | घर होगया सूना । मौत 
की चिट्ठियाँ सभी मिलने-जुलने वालों और संबन्धियों को 
भेज दी गई' । शीला ऐसे काम करती रही, जैसे जो कुछ था 
उसी का उत्तरदायित्व था। सांसारिक कार्यों में शीला का 
पति बहुत चतुर झर भला साबित हुआ्ना, जिसकी शायद 
शीला को भी आशा नहीं थी । आने वालों के आाने-जाने से 
मौत दर्दे न रही, एक रस्मश्रदायगी होगई, और उसकी कचोट 
के कोने जीवन के कठोर यथार्थ की चोटों से घिसने लग गये । 
विगत स्मृतियाँ टीस जग्ातीं । हृदय वेदता के म्ोंके में थर- 
थराते, आँसू में कसकती पीड़ा पिघलती, कल्पनाएं शून्य के 
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हाथी में अंकुश की तरह गड़ती, परन्तु सुख एक बैरागी की 
तरह यौचन की वीणा का श्राशा रूपी तार तोड़ कर जीवन 
से चला गया । 

भाई की मौत की खबर सुनकर नीलिमा रोती हुईं .घर 
श्राई । वेठी को रोता देखकर माँ भी रोई और शभ्रवः कमला 
उदासी की नींवों पर मौन इमारत सी रह गई। चीलिमा 
रोई तो कमला की सोई यादों को फूटते घाव सी कुरेदती 
चली गई और उसने उसे ऐसा रलाया कि वह सिसकियों की 
शरशैय्या पर छुटपटाने लगी । घर में नरक होगया । 

वृद्धा ने ही अन्त में कहा: मत रो बेटी ! उसने इतने ही 
दिनों के लिये तुके भैया दिया था ! अब सबर करके बैठ । 
वह कभी नहीं झायेगा । 

नीलिमा का रोना बंद हुआ तो उसकी यादें जाग उठीं । 
भैया यहाँ यह करते थे, वहाँ बह करते थे, भैया ने ये कहा था, 
भैया ने यह नहीं कहा था, कि वह मात्तों उठे हुए ज्वार 
की बार बार उमड़ती लहरों का सघात होगया जिसने बृद्धा 
की भ्रद्ध विक्षिप्त कर दिया और कमला ऐसी होगई जेसे वह 
पथरा गई थी । 

व्यवहार के दिन भी बीत गये । 

क्रिया-कर्म समाप्त हो गये । बारह ब्राह्मणों श्रौर कौश्रों 
ने पितरों को खानपान पहुँचादी । घर, मुहलला, शहर, सबमें 
चर्चा फैली, सिमटी, और फिर सब जगह तो श्राई गई हुई 
केवल परिवार में नीलकान्त की याद का साँड़ सास-बहु के 
हुदयों के कगारों को सींगों से तोड़-तोड़ कर दरिद्रता की नदी 
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में बहाता हुआ भविष्य के अन्धकार की तरह डकराने लगा । 
तो, नीलिमा मे कहा: अम्मा ! फिर मैं जाऊं ?! 
बेटी ! थोड़े दित और रुक जा न ? श्रभी तो घर काठे 
खाता है। तू रहेगी तो बिचारी कमला का भी जी बहलेया ही ।' 


हाँ श्रम्मा ! ठीक कहती हो । बविचारी को क्‍या सुख 
रहा है भ्रब। भाभी का तो सुहाग ही उजड़ गया | श्रब तो 
दिनों को धकलना है । भाभी ! ठहर जाऊं ?? 

कमला ने अ्ाँखें उठाई भ्रौर कहा: 'क्या पूछती हो बीवी! 
तुम्हारा ही तो घर है ।! 

नीलिमा ने व्यंग का व्यंग पाया तो कहा: मुझे तो अम्मा 
ने पहले ही निकाल दिया । भैया की गमी में आई हूँ भाभी । 
अ्रम्मा ! आज रात तो बाहर शीला के सो रहती हूँ । कल 
लौटूंगी रीत तो यही है। फिर काँगरेसी घर है तुम्हारा। 
आरिया & तो ऐसा नहीं मानते ।! 

कम ला रसोई में चलो गई | फिर भी स्वर सुनाई दिया: 
श्रम्मा ! भाभी ने भी नही रोका भैथ्या को ! यह डायन 
कांगरेस श्राखिर खाके ही रही ! ह॒त्यारी । 

कमला की सारी दुतिया मुन्नू में इकटठ्ठी होगई । वृद्धा का 
भी एकमात्र संबल वही हो गया । 

मेरा मुन्‍्नू बेटा । 

मेरा लाल ! ु 

कमला एक आह भर कर साँफ़ की घुमड़ ती छाया देखती 


॥ आरिया>आर्यंसमाजी 


७४ | 


जहाँ सूती आँखें व्यथा लिए देखतीं कि दिन का प्रकाश मिटा 
जारहा है और श्रन्धकार का साम्राज्य घिरता आ रहा है। 
वुद्धा के भत में एक आराग सी जलतो, जिसका कोई श्ोर-छोर 
नही था, केवल मुन्न्‌ ही उसमें श्रकेला छींटा था अमृत का। 

कमला को मुन्न्‌ भविष्य की आशा का प्रतीक था| उसके 
सामने और कोई पथ नहीं था । उसकी कल्पना में प्रभात के 
मन्द और शीतल समीरण की सुषमा थी। अन्धकार जो पलकों 
पर बोभिल बन कर रहता वह उजाला बन जाता । श्ौर तब 
वह उन्हें झद लेती कि कही' यह भी पराया बनकर चला न 
जाए और वह फिर घोर अंधियारे में कराहुती रह जाए ! 
सनन्‍्तोष की रेखा अभाव के बादल की किनारी पर चमकती 
और फिर उसे लगता जैसे एक बहुत फैला हुआ्ना रेगिस्तात 
था जिसमें भ्रवानक एक जगह पात्ती का सोता फुट निकलता 
और फिर एक छोटी सी मगर गुन्जान हरियाली पैदा हो जाती, 
जहाँ न जाने कहाँ से आकर बैठा हुआ एक पक्षी मीठे स्वर 
से चहकने लगता । फिर उसे लगता कि बहुत बड़ी और भारी 
सूखी चट्टान थी | उस पर एक छोटा सा पौधा थाकिसी सन्धि 
में। उसी पर, हाँ उसी पर एक छोटा सा, बहुत छोटा सा फूल 
खिल गया । शौर फिर वह शअ्रनन्त झ्राकाश को देखता, विशाल 
चद्रान पर भकड़ता, अगाध शून्य में सुस्कराता । तब मरी हुई 
सोती धूल पर मानों जीवन नवीच उल्लास लेकर नाच उठता । 
बह मुस्तू को छाती से लगाकर भविष्य की रंगीन कल्पनाझ्रों 
में भूल जाती । 
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मुन्तू ते कहा : माँ ? मैं कल शशि के घर गया था न ? 
वहाँ मैंने एक रीछ देखा । 

कमला ने आँखें उठाकर देखा । मुस्कराई। शायद कोई 
तमाशा करने वाला आया होगा । किन्तु बच्चे कभी-कभी 
ऊपर चढ़ाकर एकदम नीचे गिरा देते हैं। वह कहता गया : 
माँ?! अपने णैर उठाकर चलता था, सिर हिलाकर सूसू करता 
था ऐसे ५ « 

थोड़ी देर तक मुन्तू में मान्रों रीछ की आत्मा उतर 
भाई । उसने रीछ का पार्ट किया । फिर हठात्‌ रुककर कहा : 
माँ ! चाभी देते से सब करता था ! 

कमला नीचे गिरी । उसे हँसी श्रा गई । 

सचमुच का नहीं था माँ ! सचमुच का तो आदमी को 
खाजाता हैन ? 

फिर स्वर बदल गया । 

माँ ! घुझे भी वेसा रीड चाहिये माँ ! 

कमला मन ही मन हतप्रभ हुईं । 

पैसा | अब कहाँ से श्रायेगा पैसा ? 

कमीनेपत और शराफ़त की बुनियाद पैसा ! 

, जिसको श्रति में इसान हलक में उंगली डालकर के 
करता है, भौर जिसके श्रभाव में वह अ्रपनी आत्मा को आँतों 
की तरह मरोड़कर दिखा-दिखाकर ज़माने के थूक चाटता है- 
बह पैसा ! 

जो हो तो सितारों से मीठी झंकार आती है, वर्ना उसके 
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: बिना लगता है कि झ्ाकाश भी अंगारों से सुलग रहा है-- 
वह पैसा ! 

पैसा--यावी समता का आधार ! पैसा नहीं, श्र्थात्‌- 
स्‍त्री की लाज की जलती चिता ! 

आदसी जिसके वल पर शोर, जिसके बिना कृत्ता+- 
यानी पैसा ! 

नीचे से भ्रावाज़ भ्राई : बहु । ज़रा नीचे आना ! 

कमला ने घुन्तु को गोदी में उठा लिया और नीचे जाकर 
देखा कि परमेश्वर बैठा हुआ सास से बातें कर रहा है। नन्द 
पास बैठी है। कमला ते नमस्ते की । मुन्तु ने भी | परमेश्वर 
ने उत्तर दिया और मुन्तू उसकी गोद में जा बैठा । कमला 
धरती पर बैठ गई । 

वृद्धा ने कहा : बहु ! ये कह रहे हैं कि श्राज शाम को 
एक सभा करेंगे । कुछ लोगों की इच्छा है कि वे तीलकांत के 
घरवालों को कुछ घन इकट्ठा करके दें, ताकि मदद हो जाये । 
ये कहते हैं रुपया कुछ हो गया है, कुछ हो जायेगा । हमें सभा 
में चलना होगा । भ्रब सोच लो ! मैंने तभी तुम्हें बुलाया है। 

कमला ने सुना । बात हथौड़े की चोट सी उपचेतन में 
कहीं जाकर बज उठी। आत्मसम्मात ने व्यथा की विशाल 
चादर के नीचे ढंके जाते के पहुले करवट ली । एक धक्का सा 
लगा । उसे लगा वह बहुत ही निरीह थी, मुस्तु भी, माताजी 
भी । नौलिमा घूर रहीथी । उसकी हृष्ठि से कुछ भी पता 
नहीं चलता था कि वह क्‍या चाहती थी। कप्मला ने देखा 
परमेश्वर के मुख पर करुणा थी, दया थी और थी याचना । 
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केसा भ्रजीब लगता था वह | गव॑ और विनम्रता से कुका सा। 

कमला बिना सोचे ही वेग से कह गई : नहीं माताजी ! 
हमें धत की क्‍या जरूरत हैं। कौन से हमें चाँदी के महल 
बनाने हैं ! जब वे ही नहीं रहे तो यही धन कितने दिन 
चलेगा ! इससे क्‍या हमारी खुशी लौट आयेगी ? 

फिर उसने परमेश्वर की ओर गुड़कर कहा: रहने दो 
भैया ! रहने दो । हम गरीब हैं पर इसी में इज्जत रही है 
कि आज तक किसी से माँगते नहीं गये । अ्रब दुनिया हमें 
गरीब कहकर हमारी हँसी करेगी ! रह लेंगे हम तो किसी 
तरह, मेहनत मजदूरी करके, पर क्या उनके चले जाने के 
बाद अब भीख माँगकर खानी होगी ? 

धारा शायद और भी खलबलाती लेकिन परमेश्वर का 
स्वर बीच में ही काट गया । 

नहीं कमला वहन ! तुम तो गलत समभ रही हो । 
कौन कहेगा तुम्हें कुछ ! हममें से तो किसी ने भी ऐसा नहीं 
सोचा | तुम हमारी बहन हो, यह हमारी माँ हैं। श्रव क्या 
तुम लोगों के लिये हमारी कोई भी ज़िस्मेदारी नहीं है ? 
हमने सुरेश जी से भी पूछा था। उन्होंने कहा कि हर सेना 
के सैनिक को कुछ मिलता है। यदि नहीं मिलता तो वह 
खायेगा क्या ? अगर वह काम करेगा और खाने को नहीं 
पाणेगा तो ज़रूर कुछ बेईमानी करेगा । सुरेश जी ने कहा था; 
लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि राजनेतिक जीवन की यही 

- सबसे बड़ी खराबी है। जब तनख़ा पाकर सेनिक लड़ता है, 


जद है| हि 
तो वह पैसे का गुलाम बन जाता है और वे ही सदा नेता बन 
सकते हैं जिनमें पैसे की ताक़त हो । पर कमला बहन, यह 
सब तो है, फिर भी इससे भी तो इंकार नहीं किया जा 
सकता कि दुनिया में रहने के लिये पैसा ही चाहिये। पैसा 
श्राता नही यों ही। वह दो ही तरीकों से आता है। मेहनत 
से, या पैसे से । मेहनत से जो पैसा श्राता है, वह सिर्फ पेट 
भरता है और जो पैसे से आने वाला पैसा है, वह किसी 
दूसरे की मेहनत से आता है। सुरेश जी कहते थे कि इंसान 
का पेट एक बहुत बड़ी दोज़ख है। उसमें भगवान ने न जाने 
कितनी भूख भर दी है ! सोचो ! जो होनी है, वह होती है। 
उसे तो कोई मिटा नहीं सकता, छेकिन हम एक काम कर 
सकते हैं। जो राज की फौज में मरता है, उसे सरकार देती 
है, जो जनता की सेना में मरता है, उसे जनता देगी । 

कमला ने गरदत तीची करके सुन्ता । 

नीलिमा ने ऐसे देखा--जैसे श्रोहो! लाडली । रस्सी जल 
गई, पर ऐंठन न गई। दो दिन में खाने के लाले पड़ते ही 
सब छठी का दूध याद न श्राजाये तो कहना । 

बोली : अ्रस्मा ! बेचारे परमेदवर जी को बयों दुबिधा 
में डालती हो। नहीं चांहतीं मदद तो दो टूक कह दो न ? नाते 
रिश्तेदारी दोस्ती तो उतकी ही मदद को होती है, जो एक 
सहारा हू ढ़ते हैं। ऐसे समर्थ को क्या कुछ चाहिये जो छेने का 
नही देने का दम रखता हो ! भध्या श्रागे हैं थे, क्यों ? देस- 
फेस को तो कोई एक नहीं, कई मरते हैं। यह चंदा तो ये 
बिचारे कराते हैं क्योंकि नीलकांत भैया से इन्हें प्रेम था ! 
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बात वह व्यक्तिपरक बन गई । अब कमला क्‍या कहे । 
व्यंग तो था ही । 

परमेश्वर ने नरम जगह टटोली। कहा : भाताजी ! आप 
ही समभाइये न इन्हें | श्रापकों तो दुनिया का अतुभव है। न 
जाने कमला बहुन क्या समभ रही हैं ! 

नीलिसा ने गदिश की कलक की तरफ इशारा करते हुए 
भातों गरदन हिलाई | उसकी आँखों में ककोर सत्य की श्रोर 
इृगित था। 

वृद्धा की मत की निर्वलता दुतरफ़ा चोट से व्याकुल हो 
रही थी | उसकी समभ में वहीं भ्रा रहा था कि इसमें हज्ज॑ 
ही क्या है? किसी के द्वार पर भीख तो नहीं' माँगी जाती है? 
बल्कि इसमें तो इज्जत ही है। नीलू तो नही' रहा । पर उसके 
ताम का ऐसा परताप है कि लोग खुद देना चाहते हैं। कोन 
किसी को देता है । लोग कहते हैं गाँधी जी खड़े हुए । औरतों 
ने भोली में गहने उतार उतार कर डाले । भोली भर गई 
तो गाँधी जी ने वहीं खाली करदी श्रौर कहा: खाली हो गई, 
फिर भरो । औरतों ने फिर कोली भरी । नीचे पड़ा माल 
किसी ने छुम्ा तक नहीं । गाँधी जी भीख माँगते हैं तो क्या 
घट जाते हैं ! नीलू के पिता कहा करते थे कि मदधमोहन 
मालवीय ने हिन्दुओं का काडेज वनवाया था। काशीराज ने 
दान दिया | मालवीय जी कई जगह तो राखी बाँध कर 
बामन बस कर दच्छिता लाये थे। कोई क्या उन्हें भी भिखारी 
कहता है ! वृद्धा ने मच्द स्वर में समझाते हुए कहा : बहू । 
ऐसी कोई बुरी बात तो नहीं है । जब ये इतना कहते हैं तो 


ष््र्छ 
। कि 
क्या अ्रब इनका मुह यों ही चल कर रह जायेगा ! हम किसी 
से भीख माँगने थोड़े ही जा रहे हैं । 

परमेश्वर ने फौरन तार खींचा : हाँ माता जी । देखिए 
ने ? मैं भी यही तो कह रहा हैँ। कमला बहन समभती ही 
नहीं । 

न कहाँ तो वह यह समझ कर आया था कि उसका प्रस्ताव 
सुनते ही सब लोग क्ृतज्ञता के भार से दब जायेंगे । यहाँ उल्टे 
उसे अहसान लेने की नौबत भाई । उसे कमला के गर्व में 
जली हुई रस्सी की ऐ'ठ दिखाई दी । उसने श्राँखें उठकर 
देखा । किसका होगा यह गर्ग ! रूप का । खासी है। अचा- 
नेक किसी ने कहा : कहीं सुरेशजी का यह प्रस्ताव इसीलिएं 
तो नहीं श्राया था ! मन भीतर ही भीतर कड़वा हो उठा 
भौर इच्छा लरजने लगी | वह कुछ व्याकुल हों उठा। उसमे 
पूछा अपने आपसे, मैं भी तो परिवारहीन हो गया हूँ, फिर 
इसी विंधवा से इतनी सहानुभूति क्‍यों ? पुरुष को समर्थ माना' 
जाता है तो क्या वह किसी की सहानुभूति का अ्रधिकारी 
नहीं ! अभ्रब यह स्त्री तो छिप कर भी न जाने क्‍या क्या कर 
सकती है, कितु पुरुष को सहज प्राप्ति कहाँ ! सुरेश जी की 
याद आई तो मन और तिक्त हो गया। एक स्त्री में कितना 
बल होता है कि परमेश्वर को श्रकारण ही सुरेश जी में छल 
दिखाई देने लगा । उसने भन ही मन कहा: ढोंगी ! 
तुम्हारा यह सुपना तो पूरा नहीं होने दृंगा। फिर उससे 
खिसियानी हँसी हँस कर कहा : तो ठीक है माता जी । यह्‌ 
भी ठीक ही है जो कमला बहुन कहती हैं । धन न सही, 
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लेकिन श्राप लोगों की इज्जत तो इससे कहीं अधिक बढ़ 
जायेगी | माँगने जाकर आरादमी छोठा हो जाता है, भौर जिसे 
मिलता हो, वह मना करदे, ऐसे ही तो महात्मा गाँधी और 
जवाहरलाल नेहरू हैं । रपया जो हो गया है उससे नीलू भाई 
का स्मारक बनवाया जायेगा । वह तो जनता दे चुकी । 

वृद्धा को कुछ सूका ही नहीं । कमला को लगा भूल हो 
गई । नीलिमा के नेत्रों के श्रेगारे धधक उठे । उसने हठात्‌ 
कहा : बुरा मान गये परमेश्वर भाई ! भाई के सदमे ने भाभी 
की अकल बिगाड़ दी है । वह अपने को देख रही हैं, बच्चे को 
तहीं देखतीं । पहाड़ है यह । कोई तजरबा हो तो बात करें। 
ग्रापने इत्ती सोच के यह बात कही, हमें तो अम्मा ! इनका 
ग्रहसान मानना चाहिए | अरे झ्रजकल भाई भाई का गला 
काटठता है । 

परमेश्वर ने नीलिमा को ऐसे देखा जैसे कभी प्रथ्बी से 
वराह भगवान के उद्धारक दाँत को देखा होगा । नीलिमा के 
नयनों में न जाने कहाँ से इतना सहज रस आ गया था कि 
परमेश्वर कमला को भूल गया । नीलिमा के अपलक देखते 
नयत उसे अच्छे लगे। उसे खीक हुई कि वह क्‍यों इतनी 
जल्दी रूठ गया । सुहागिन के डोरे में उलफत का डर नहीं, 
विधवा के में तो हज़ार गाँढे हैं जो सुई के छेद में कभी क्या 
सहज पुबने देती हैं । 

परमेश्वर ने कहा : माँजी । कमला बहुन को रहने 
दीजिये | श्रब श्राप ही फैसला कर डालें । 
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बोलो न भाभी ! नीलिमा ने दावकर कहा । 

कमला ने कहा : नन्‍्द जी [! मेरा मत भर आराया। मैं 
समभी थी परमेश्वर भइया को लोग बुरा-भला न कहें । मैं 
मना थोड़ा ही करती हूँ। श्रव इन्हीं का तो सहारा है ! 

परमेश्वर मारा गया । हालत यह थी कि चोरी से लाग्रे 
थे किसी की श्रंगूठी और पहन ली जल्दी में, सो उंगली में 
फँस कर दर्द करने लगी। नीलिमा ने बहुत खींची, खींची, 
भगर कमला ने तो मक्खन लगा के भट सरका दी, फिसल कर 
निकल गई ! बोला : दीन भअ्रसहाय की तरह सभा में नहीं 
बैठोगी बहन । किसी अ्रमीर का अ्रहसान ने होगा । लहू का 
मोल नहीं है जो चुक जाये । यह तो अपनी माठी का सहारा 
है । उनके रहते तुम न जातीं, पर तब सीढ़ी साथ थी बहन | 
बच्चे का ध्याव करोगी नहीं ? अ्रभी तक तुम्हारा मन उदास 
है । धीरज धरो । जो गया वो तो झायेगा नहीं । 

माँ ने अ्रखिं पोंछी । 

कमला ने नीचे का होठ दाँतों में दाबकर श्राँखें भुकालीं । 

परमेश्वर ने कहा : 'तो सभा का निश्चय हुआ न ?” 

आयेंगे हम !” कमला ने भारी स्वर में उत्तर दिया | 

नीलकात की भात्मा को सुख होगा जब वह इस बेसहारा 
बच्चे को फलते-फूलते देखेगा !' परमेश्वर ने तुरपचाल चली। 
एक हाथ से माँ का हाथ पकड़ कर जब विधवा का बच्चा 
इसरे हाथ से किसो श्रत्य का हाथ पकड़ता है, तब विधवा 
उसकी दूसरी तरफ के व्यक्ति को भी विश्वसनीय समझने 
लगती है । 
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परमेद्वर ने माँ की ओर देखकर कहा : तो माताजी में 

चलू । जश्ञाम को चार बजे मीटिंग पार्क में रखी है । मैं किसी 
को उस समय भेज दूंगा । आप सब उसके साथ आजाइयेगा.। 

चलते समय परमेद्वर ने मुन्‍्तू को अ्रपनी ग्रोद में उठाया 
झ्रौर उसका गला चूमकर, प्यार से उसके सिर पर हाथ फिरा 
कर मुस्करा कर चला गया। 

कमला उदास सी बैठी रह गईं। नीलिगा ने कहाँ: 
भाभी उठो ! माँ तुम्हारे लिए इतना कर रही हैं। भब भी' 
खुश नहीं हो ? 

कमला केसे कहे कि वह खुश तो श्रब कभी होगी ही 
नहीं | जीवन को श्रन्न चाहिये, देह चाहिये, स्नेह चाहिए, समर्पण 
चाहिये, परम्परा चाहिये। पर यह सब वह नहीं समभती । 
वह तो समभती है कि स्त्री को पति चाहिये । नीलिमा कहती 
गई : एक तुम हो कि कोई कहे कि श्रव जो हुग्ना सो हुआ, 
श्रागे की चिता करो, तो तुम कहो--नहीं, रहने दो अपना 
सुख । अरे कब तक करती रहोगी । इसमें क्या इच्नत जाती 
है हमारी ! 

कमला चुप रह गईं। उसने धीरे से सिर उठाया। 
नीलिमा उत्तर चाहती थी। कमला ने,धीरे से कहाः नहीं 
बीबी | में कब मना करती है। माताजी मे “हाँ” कहा तो में 
ता” कहने वाली कौन ? में चलूगी । 

झंतिम वाक्य बहुत बोभिल था। वहू उठ गईं। भीतर 
से शुता नीलिमा कह रही थी। श्रम्मा ! भाभी तो ऐसी हो 
गई हैं जैसे पेसे की क्या चिंता । श्ररे कौन जाने ? होगा या 
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तो इनके पास। भद्या तुम्हें कौन सा हिसाव देते थे । तुम तो 
न जाने कब से हाथ खींच बैठी हो ! और फिर मायके का 
बल तो बहुत होता है अम्मा ! ब्याह में न दिया, तो क्‍या 
अ्रब भी न देंगे वे ! कुछ तो भाभी ने सोचा ही होगा । 

कमला द्वार पर दिखी । वीलिमा ने कहा : भाभी मैं नहा 
छेती हैँ। पानी भर कर रख दिया है न ? 

कमला ने कहा : हाँ । 

कमला अकेली बेठी रही। बृद्धा नीचे थी। मुन्न्‌ अपने 
काम में लगा था। काफ़ी दिन चढ़ आया । कमला रसोई में 
चली गई । 

दिन की चंद घड़ियाँ केले का तना बन गई । विचार तो 
पात में से पात की तरह निकलते चले गये । सूरज आसमान 
की कमान पर भुके तीर के फलक सा चमक कर तिरछा हो 
गया। वृद्धा की कल्पनाएँ बहुत ठोस थीं । जिस दुर्श्चिन्ता ने 
उसे घेर लिया था, जैसे उससे उसे कुछ क्षणों को मुक्ति सी 
मिल गई थी। रह-रह कर नीलकांत की याद आँखों के सामने 


थ्रा जाती थी । । 
नंदराम नीचे रुक गया। सास और बेटे के साथ जब 


तनद के पीछे पीछे कमला मंच के पास पहुँची, लोगों में एक 
कौतूहल छा गया। सबकी आँखें इनकी श्ोर खिचकर रह गई 
ओर लोगों में कानाफुसी मच उठी । 

यह कौन है ?! , 

यही तो उसकी लुगाई है ।! 

बेचारी । । 
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अब काहे की बिचारी ! 

क्यों ? 

अब तो इसकी इज्जत का वक्त आ गया है !! 
अरे हटो भी ।! 

फिर मंद हास्य । 

फिर कहीं--'कैसे-कैसे जुल्म हो रहे हैं ।” 
कंस न रहा ।! 

भगवान की मर्जी ।! 

फिर स्त्रियों में । 'रपया मिलेगा ।' 

क्यों ? 

“नहीं पूछती हूँ ।' 

तो भी तो ।' 

ऐसे कब तक मिलेगा ?* 


क्यों ! ऐसी भ्रौरतें तो क्या न कर दिखायें ? जनम 
ज़िन्दगी मरे के लिये श्राँस बहाएं और गुलछरें उड़ायें ।' 

हाथ रहने भी दो । दया करो ॥! 

फिर कहीं--देश पर कैसीं मुसीबत छाई है !! 

'क्यों नहीं ।' 

अब इस बच्चे का कौन है ?' 

कौई नहीं ४ 

जो है सो बिचारी माँ है ।' 

अरे माँ बिचारी क्या बाप बन जांयेगी ? 

एक श्रौर-- क्या कहते हैं ! स्त्रियाँ जिस देश में वीर न 
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होंगी, वहाँ की सन्‍्तान क्या होगी ?! 

कमला ने धीरे से आँखें घुमाई । एक बार डरते हुए 
भीड़ की ओर देखा भर इस तरह उत्सुकता से बातें करती 
भीड़ देखकर उसे अ्रच्छा नहीं लगा । वृद्धा का मुख था गंभीर! 
निरासतक्त । उसके लिये भश्रव कुछ नहीं रह गया था। चपल 
थी तो नीलिमा जो मानों आँखों से सब-कुछ पढ़ लेता चाहती 
थी। सुन्‍्तू था घबराया सा, भीड़ में चमत्कृत। देखा। 
परमेश्वर विजयी की तरह गर्व से बैठा था। उससे भी भ्रधिक 
गे झलक रहा था सुरेश जी की विनम्रता में | नंदराम सदा 
की भाँति इस वक्त भी मुस्करा रहा था, क्‍योंकि सदा ही 
किसी शअ्न्य नेता की जय बोलने वालों में था । शीला भी पति 
के साथ आई थी, परन्तु वह जो इतनी मिकट थी इस समय 
वह कमला से कितनी दूर हो गईं थी । पर मुन्नू ने जब शकि 
को देखा तो उसकी आ्राँखों की प्रसन्नता उसे बहुत निकट 
लेआईं। 

कमल। को लगा । सारी भीड़ उसी के वेधव्य को भीख 
दे रही है | वृद्धा को कुछ लग ही नहीं रहा था। वह उस 
बादल की तरह थी, जिसका वज् घुमड़कर भीतर ही रमकर 
जला रहा था । नीलिमा की श्राँखे गम्भीर थीं, परस्तु तरुणों 
की आँखे धोबी के कपड़ों की तरह उसे घाट पर पत्थर समकक 
कर उस पर पछाँरें खा जाती थीं । 

कभला को सहसा याद आया। आज वे होते तो क्‍या 
इस दीन दृष्टि से सब उन्हें देखते | तब कितना भौरव होता । 
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यह महाचता एक करुणा पर थी, वहु लघुता भी जो उपेक्षा 
पर निर्भर थी, इससे कहीं श्रच्छी थी । 

जीवन की गति उस साँप की तरह हो गई, जो अपनी 
भूख में भला अपनी ही दूम को मुह में भरकर समूचा तिगल 
जाना चाहता है, अपने आपको । पल में कुछ और पल में 
कुछ भोर इसी तरह सोचते हुए हृदय एक परवशता की भाह 
भरकर फिर बहल गया, क्योंकि जहाँ अनेक स्त्री-पुरुष होते 
हैं, वहाँ श्रह श्राय: कुणिठित होकर दब जाता है । श्रकेले में जो 
पीड़ा बहुत भयानक लगती है, जन-संपर्क में उसको साधा- 
रखत्व प्राप्त हो जाता है, अपना गये अपने सिर को भुका 
देता है । 

सभा की कारंवाई शुरू हुई । परमेदर बड़े गौरव से उठा 
श्र उसने श्रपील पढ़ी जिसमें बताया गया था कि साथी 
नीलकांत का बलिदान जनता के लिये हुआ था। जनता का 
कर्तव्य था कि वह अपना उत्तरदायित्व समक्ती और उसके 
छोड़े काम को पूरा करती। इसी का प्रारम्भ था--उनके 
परिवार की सहायता करना । और तब परमेदवर नीलकांत 
के जीवन के बारे में अपने संस्मरण सुताने लगा और इतना 
द्रवित हो गया कि वह रो उठा। तब परिवार के लोग भी 
रोने लगे परन्तु कमला ने भींगी आँखों से देखा वृद्धा के सूखे 
होंठ का सिफ़ बाँया कोना ज़रा सी गुस्कान ने उमेठा और 
शेष वह गंभीर बैठी रही । भीड़ में कुछ ने सांसें भरी | कुछ 
के नीले होंठ निकल श्राये । मुन्नू और शशि खेल में धीरे-धीरे 
बातें करते रहे, क्योंकि शशि मंच पर आ गई थी । 


््। 


कत्ल बस जी परिजन 


न्जिििंखि जज जल वल पट जी हर + जज नजल 


परमेश्वर ने कमला, मुन्नू और वृद्धा की ओर इंगित करके, 
कहा : शहीद नींलकाँत ने यह परिवार छोड़ा है। ये हमारी 
बहित हैं, यह हमारी माँ है। इतकी देखभाल का भार हमारे 
ऊपर है, आप सब पर हैं। यदि आप अपने कर्तव्य को श्रच्छी 
तरह समझ कर निबाह सकेंगे तो उस बीर की आत्मा स्वर्ग 
में भी प्रसन्न हो उठेगी । में आप सब लोगों से अ्रनुरोध करता 
हूँ कि जिसकी भी जितनी शक्ति हो वह उतना ही देकर 
शहीद के परिवार की सहायता करे और याद रखे कि लोह 
की कीमत वह नहीं चुका रहा है, वह यह सम ले कि वह 
अपना धर्म निबाह रहा है, क्योंकि यह हमारी बहन हैं, हमारी 
माँ है! 

परमेश्वर के बेठते ही तालियों के बीच एक व्यक्ति मंच 
पर पैदा हो गया । वह बुड़्ढह़ा था। बगर का एक प्रतिष्ठित 
व्यक्ति । उसने पहले अपने निहायत उच्चा देने वाले स्वर में 
देर तक शहीद को श्रद्धांजलि भ्रपित की, जिसे सुनकर भीड़ 
को लगा कि वह हर सभा में वक्त के पेड़ को जड़ से काट 
देने वाले कुल्हाड़े की जगह रखा गया था। तदुपरान्त वह 
नीलकांत के संस्मरण सुताने लगा, जिसे सुनकर साफ़ प्रगट 
होता था कि उसकी नीलकांत से बहुत ही कम जात-पहचान 
थी। परत्तु वह घनी व्यक्ति था, इसीलिये इस समय उसे 
बोलने का अवसर दिया गया था । और वह भी 'मामृलीपत' 
के चारों ओर फेले काँरों पर शहीद के नाम का घूता पहल 
कर चढ़ गया था, वास पैदा करने के लिये । कभी वह लम्बी 
ग्राह छेता, कभी अश्राखों पर रुमाल फेरता, और दर्द से उसका 
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स्वर बैठ जाता । बुद्धा उस सबको देखकर भी ऐसे बैठी थी 
जैसे कुछ दीख नहीं रहा था। कमला की आ्राँखे बार-बार 
गीली हो श्राती थीं जिसे देखकर भीड़ में कभी-कभी स्त्रियाँ 
कानाफूसी कर छेतीं : अब इस भीड़ में रोने की ऐसी क्या 
जरूरत हैं ! हम जानते हैं, सब जानते हैं, कि ये दुखी हैं !' 

किसी ने कहा : ऐ बहिन ! स्‍त्री होके क्‍या चलित्तर 
की बात तुम न जानोगी, जेसे तुमने तो कभी किये नहीं । 
कंगन के पीछे तो तुम ही लड़ीं थीं श्रपने घरवालों से ! आँसू 
जित्त बहेंगे, उत्ते ही रुपये मिलेंगे ।' 

अरे रहने दो,” तीसरा स्वर फुसफुसाया--किसी की 
बिपता को भी समभा करो भाइली [/ 

ग्रभी भीड़ सोच ही रही थी कि यह जो एक बूढ़ा इतने 
सारे आदमियों को कोसता रहा था, इसका अ्रन्त कंसे हो, कि 
बूढ़े ने वह वार मारा कि सारी भीड़ की आह हर का लपेटा बन 
गई | वृद्धा ने कहा : और.मैं, वैसे तो किसी लायक नहीं, पर 
भगवान ने जो दाल रोटी दी है, उसमें से हिस्सा करके, यह 
समझा कर कि शहीद के घर के लोग अब मेरे घर के हैं, 
क्योंकि शहीद तो सबका है, हम तो इस लायक भी नहीं कि 
'उसके चरण छू सकें, श्रजी उसकी चरण रज भी ले सकें, 
मन्‍्त्री जी से प्रार्थना करता हैँ कि बिसका नाम, वे नाम से 
५००) लिख लें । 

लोग ऐसे चकित रह गये जैसे जादूगर ने खाली डलिया 
में हाथ डालकर खरगोश भिकाल कर दिखा दिया.। 

एक फुसफुसाया : साले ने बड़ा-कमाया है । सूदखोर है। 
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पर जूता तो जोरदार होता है चाँदी का । दूसरा बोला : 
देने का दिल है साहब ! 

तीसरा स्वर : अजी सांब ! हम तो पहले ही कहते थे 
कि जब यह उठा है तो कुछ कर दिखायेगा'** 

उसके उबाने वाले स्वर ने जो बुड़ढे को लाश सा बना 
कर भीड़ के सामने घिन पैदा करदी थी, श्रब उसमें से ऐसी 
दिव्य ज्योति निकलने लगी जैसे शिशुपाल-वध के बाद मिकली 
बताई जाती हैं जो कृष्ण में समा गई थी। यहाँ वह भीड़ में 
समा गई । 

और इंसानों में उस तबके के लोग जो यह दावा करते हैं 
कि हम तो पहले ही कहते थे, ऐसे चतुर सुजान भ्रब सिर 
हिलाने लगे । श्रौर बूढा उन्हें देख रहा था जैसे--बेटा ! 
अभी खेलो ! 

बृद्धा को मन ही मन आ्राश्चय हुआ । इस बूढ़े का नाम 
वह जानती थी । पर गांधी महात्मा का जादू था कि पत्थर 
कहने लगे थे, बाबा ! तुम्हारे नाम की धारी जहाँ-जहाँ पड़ 
गई है, वहाँ वही गुलाब मिलेगा, ले जाना देश के लिये। 
वेयक्तिक निर्बेलताओं में भी चेतता का उदय हो रहा था। 
अजीब जमाना था कि एक जुल्म की बदब्‌ दूसरे जुल्म को 
श्राते लगी थी । तब वृद्धा को लगा कि नीलकांत किसी “महत्‌” 
के पीछे पागल था, उसने किसी “बड़े काम' के लिये अपने को 
लगाया था। और जब परमेश्वर के मुह से आवाज़ निकली-- 
४००) रुपये, वृद्धा का मन बहुत पिघल गया । 

कमला ने देखा और एक-एक कर लोग मंच पर आने 
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क्ायदा है कि अगर कहीं ऊची जगह हो और उस पर चढ़- 
कर इंसान औरों को दिखाई देने लगे, तो हर इंसान की हुविस 
होती है कि उस पर चढ़ जाये, सबके सामने अपने को प्रगट 
कर दे । इस मंच पर चढ़ने की महानता के पीछे लघुता की 
कितनी कुरूपता छिपी है, इसे बड़े-बड़े विद्वान भी समर्थ पर 
भूलकर उसी जाल में फंस जाते हैं। विनम्रता श्रावश्यक होते 
हुए भी छल है, पर श्रच्छी है, उद्दएडता पशुत्व है जो, छल 
को पाप बचना देती है । 

शहीद के फोटो के नीचे मां, बहू, बहुत और बेटा, ऐसे 
बेठे थे जेसे किसी विशाल वृक्ष के नीचे चार लावारिस पत्थर 
रखे हों । यों यश: प्रार्थी अपना नाम लिखाने लगे। भौर ऐसे 
भी श्राये जिन्होंने भ्रपने दान को गुप्त रखकर सीधे स्वर्ग में 
धर्म ताम कमाने को परमेश्वर से जिद की कि उनका नाम 
प्रगठ न किया जाये, क्योंकि वे किसी पर अ्रहुसान नहीं कर 
रहे थे, और भीड़ में चर्चा यों चली कि महावीर प्रसाद कैसा 
भला आदमी है कि उसने दान भी दिया, मगर अपना नाम 
तक प्रकट नहीं किया ! श्रजी किसकी महावीर प्रसाद की 
कहते हो !' 'में जानता हैं, उसने बहुतों को दान दिया, मगर 
ताम कभी प्रगट नहीं किया !” 'कौन नहीं जानता कि बह बड़ा 
गुप्त दानी है ।' 

तीलिमा की श्राँखों में श्रब एक गम्भीरता थी, चिंतन 
था । कमला की आँखों में गंभीर चमक थी । पैसा तीरंदाज़ 
मन की आँख को बेघता है। 


£२ ] 


सुहब्बत का मयार-पैसा ! 

घरम की जड़--पैसा ! 

पैसा यात्री गहादत का मोल ! 

पैसा नहीं, भूठ की शराफ़त ! 

कमला अपने पति के फोटो को देखती ही बैठी, सुधियों में 
खोगई थी । नीलिमा को विश्वास नहीं हो रहा था कि पैसा 
यों भी आता है ! उसका पति क्लके था। पैसा दाँत से 
पकड़ता था। तरस-तरस कर रह जाती थी, मगर मन की 
उसकी मन में ही रह जाती थी ! 

तब शहीद की फ़ोटो पर फूल चढ़ने लगे । 

उस समय वृद्धा हठात्‌ रोते लगी और कमला भी। 
नीलिमा को भाई याद झा गया और सब को रोते देख मुन्तु 
भी रोने लगा, जिसे शशि मनाने के लिये रोने लगी । 

आँसू ने घृशाओ्रों को धोया । आशा की प्याली होठों से' 
लग रही थी, क्योंकि पति की अमरता विभोर आनन्द और 
विसर्जन का षडयन्त्र बन गई थी । 

कमला केवल उस करुणा और सहानुभूति को देख रही 
थी, जो इतना अर्परा व्याप्त कर रही थी । उसका ध्यान 
हुटा । परमेश्वर कह रहा था--भाइयो और बहनों ! 
शाप लोगों ने जो अपनी श्रहानुभूति, देश-प्रेम और कर्तव्य- 
पथ पर अविचलित रहने का परिचय दिया है, उससे हमारा 
साथा गये से ऊंचा उठता है । मैं आप सबको हुंदय से 
धन्यवाद देता हूँ । कुल १६२०) इकदठे हुए हैं, जिनमें से मुझे 
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१२००) मिल चुके है और ७२०) लिखित हैं । इसमें कई 
दान तो रुपये से कम के हैं। उन्तका तो देश के लिए बहुत 
बड़ा मूल्य है। मैं सेठ मनोहरदास जी को कैसे धन्यवाद दूं 
जिन्होंने इकट्ठे ४५००) देकर नगर का नाम ऊँचा कर विया 
है | में अब यह जमा रकम शहीद नीलकाँत के घर के लोगों 
को श्रापके सामने ही दिये देता हूँ। बाकी रकम इकठ्ठी करके 
उनके घर पहुँचा दूँगा । झ्राइये माता जी''* 


माता उठी । परमेश्वर ने रुपयों की थैली देदी । वृद्धा 
स्तब्ध खड़ी रही । नीलिमा ने कहा : अम्मा बैठ जाओो । 

वृद्धा वहीं बैठ गई, फिर सरक कर अपनी जगह भरा गई। 
आ्राज तक उसने राजनैतिक कार्यकर्त्ताश्नों को 'फुलकादास' 
'रबड़ीदास' कहा था। आज वे भारतमाता के पुत्र दीख रहे 
थे। कल के नास्तिक रुपयों के पुल पर खड़े होकर भगवान 
के चेले बन गये थे | लोहे की कढ़ाई में से किनारे चिपकी 
मलाई को खुरचने वाले पलटे से घर की मालकिन को तभी 
स्नेह होता है जब किसी दुधार गैया के थन कढ़ाई के लिए; 
चुचाने लगते हैं। इस समय वह गद॒गद हो गई थी । जीवन के 
रहे सहे दिनों का झाधार था उन्‍्तू, श्रोर मुन्न का आधार 
था रुपया । और रुपये के पेड़ में ममता का फल लगता था।. 
मन से ग्राशीष दे रही थी । परमेश्वर तो उद्धव हो गया था। 
सुरेश जी अक्ररजी बन गये थे । अ्रक्करजी आँखों को भुकाये 
बेठे थे । वृद्धा क्षण भर को अ्रपनी व्यथा भूल गई । कभी 
जिन्दगी में इतने रुपये श्राते न दीखे थे । इसी तीलिमा के लिए. 


5० हा 

ले दे के जो छोटा मकान था ब्याह पर बिक गया था, तब 
तो इसका सुहाग खड़ा हुआ था । बहुराती कमला तो पापड़ 
बैलने की जात आई । 


दो मित्ट की शांति रखी गईं, क्योंकि अ्रमूमन दूसरे की' 
मौत पर इ'सान एक मिनट भी चुप नहीं रहता। और वह 
तो दो मिनट कहे जाते है, पर उसे भी श्राधा ही मिनट 
तिबाहा जाता है । 

जब सब ही की आ्रात्मा को शान्ति मिल गई और यह भी 
भान लिया गया कि अब स्वर्गीय नीलकान्त की आत्मा को 
भी शात्ति मिल चुकी है, तव कोई काम बाकी नहीं रहा । 


कमला ने पति के फोटो के पास पड़े फूलों को भ्ाँचल 
की भोली में भर लिया । इस श्राँचल की गाँठ दे के वह लाया 
था, इसमें गोद भरी थी, और श्राज दुनिया के श्रांत्‌ जब फुल 
बन गए थे, तब वह सुधियों की मारी उन्हें ही समेट ले चली 
थी | यहकूल शायद उसे, सूख कर भी, खुशबू देंगे, जैसे 
देवता पर चढ़े फूलों को पुजारी नाली में नहीं फेंकता, कहीं 
भ्राले में इकट्ठे करके रख देता है । मन ने पुकारा देवता ! 
जहाँ भी हो; वहीं से मुफे देखना । हतभागिनी हैँ। मेरी रक्षा 
करना । अपने पुत्र को न भूल जाना । 

जिस तरह हर प्रार्थना पर मृत्ति नहीं बोलती, स्वयं मन 
बोलता है कि हाँ पूरी हो जाएगी, उसी तरह कमला का भी 
हुआ । भोौर उसकी आँखें कुछ मुंद सी गई । 
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_ वृद्धा ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा : बहू । श्रव 

चलें । 

कमला ने देखा । नीलिमा के नयनों में कुछ अतृप्त सा 
था। श्र सचमुच वह सोच रही थी । सुहाग का मोल श्राज 
ग्रधिक रहा कि वैधव्य का ? 

शीला अपने पति और पुत्री के साथ चली गई थी । मुन्नू 
भी उनके सेंग ही चला गया था । 

अ्रत्यन्त प्रसन्न था परमेदवर । उसने आकर कहा : अब 


चलिये । श्रव यहाँ क्‍या है ? 
उसने सहज कहा, पर कमला को लगा वह उनकी गरीबी 


पर व्यंग्य था | उसमे कहा : हाँ चलिये भंया ! 


पर वह और कुछ भी नहीं कह सकी । 
परमेश्वर की आँघें नीलिमा की आँखों से टकराई । 


नीलिमा के नेत्रों में परमेश्वर को लगा, विक्षोभ था, और थी 


कुछ घृणा । वह समझ नहीं सका । 
माँ ने १९००) रुपयों वाला हाथ अपनी धोती में भीतर 


कर लिया''' वह उसके हो गये'!' 


काठ को तूफान हराने वाली पतवार 5ताने का सुपना 


श्रांखों के श्राप सूख गये। जीवन के यथार्थ के नीचे 
अभाव अपनी परवशता लिये ऊँघने लगा । भाग्य अ्रपन्ी 
सीमाओं के साथ पर फेला कर चेतनाओं में समा गया.। 
नीलकांत नहीं रहा, परन्तु परंपरा के रूप में उसकी एक 
फीकी याद बची रह गई । 

श्राज उसके पौन महीने का 'सराध” था। सभी को रह 
रह कर उसकी याद गश्रारही थी | कमला श्राद्ध के लिये पक- 
वान बना रही थी, छेकिन उसकी श्राँखें हृदय से एक तार 
होकर रसोई की दीवारों को भेद कर घर के एक एक कोने 
में पति का ही चित्र देख रही थीं। हर पल मानों कह र्‌हा 
था""*एक दिन था***एक दिन था । कर, 

पति की एक क्षण की मौत, स्त्री के लिये बाकी जीवन 
के हर क्षण की मौत हो जाती है। रफ्ता रफ्ता बिता हम- 
दर्दी के हलाल होकर मरना ही वैधव्य है । 

कितनी सुखद घड़ियाँ एक साथ उसमें समा गई थीं जब 
उसके पति ने होठों पर मीठी झुस्कान लेकर धीमे से कहा 
था; कमला ! घबराता मत ! में चार पाँच दिन में ही लौट 
श्राऊगा । और भ्राज कितने दिन हो गये थे। कढ़ाई में घी 
खौलने लगा था। फिर याद झाया--मुन्तू और श्रस्मा का 
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ध्यान रखना । तब कमला ते अपार सुख और संत्तोप अपनी 
आँखों में लेकर कहा: जल्दी श्राजाना और उसने भगवान से 
सूक प्रार्थता की थी 

परन्तु समय का कगारा परिवर्तव की धारा में 
बहु गया । 

रसोई का धुआ श्राँखों में श्रासू भर भर लाया । 

दोपहर को पंडित जी भोजन करने आये । उन्होंने कहा: 
वाह ! क्‍या पकवान बने हैं, मुन्तु की दादी ! पर जरा अगर 
खीर में थोड़ा मीठा और होता तो कमाल हो जाता । 

तीलू की माँ ते बूरा डाला, क्योंकि उसकी राय में पंडितडी 

नहीं खा रहे थे, वे तो पुत्र री हौज तक भोजन पहुँचाने 
वाली नाली के समान थे । पंडितजी ने दक्षिणा ली श्ौर मुन्तु 
को 'चिरंजीव रहो !” का आ्राशीर्वाद दिया | और कहा: बहू! 
देखो ! वेम से शाम को शिवालय में जाकर एक दीपक जला 
गझ्राया करो, तो जिस तरह दीपक की लौ अंधेरे का विनाश 
करती रहती है उसी तरह भगवान भोलानाथ तुम्हारे कष्ठों 
का विनाश करेंगे । 

पंडितजी बड़े 'पहुँचमान माने जाते थे । उन्होंने प्रशन- 
वाचक दृष्टि से नीलू की माँ को देखा । वृद्धा ने सिर हिलाकर 
कहा: ठीक है, चली जायेगी महाराज ! 

पंडितजी की श्ाँखें चमक उठीं । बोले : दुख ओर संकट 
तो सबके लगे रहते हैं मुन्तू की दादी । पूर्वजन्म का भी तो 
कुछ चुकाना ही पड़ेगा न ? तब किसे सूफती है ? याद है 

ढ़ 


ध्द 
न? गांधारी ने १०० बेटों की लाशें देखने को पढ्टी खोली 
थी ! कौन अपना, कोन पराया, गित्ती साँसों का खेल है । 
संस्कार जितने दिन थे, संग होगया । श्रव जाने किसके घर 
जनम लेकर उसने बाजे बजवाये होंगे | झुन्तु की दादी, जिंदगी 
है एक नाटक ! अ्रब वहाँ सब दूधों नहाये, पुत्रों फले कहते 
होंगे | भौर तुम आँसू बहा रही हो ! अरे माया है । मार्केण्डेथ 
ऋषि को भगवाव ने परलय का तमाशा दिखा दिया था। 
पंडित जी ने हाथ टिकाया और उठते हुए कहा: हाँ । 
सुना है तुम्हारे यहाँ नीबू का बहुत पुराना श्रचार है, झुन्तू 
की दादी, देना तो एक टुकड़ा । पेट में दरद लग गया है। 
लड़के कहते हैं बायगोला है, बादी से होता है, कुछ गरिष्ट 
खाना खाजाने से, तुम्ही बताग्री, बचपत से, जिस खाने से ने 
हुभा कुछ, उससे क्या बुढ़ापे में होगा श्रब, अरे करमगति कोई 
नहीं देखता ! यह लोग बीमारी को खानपान का बोस समभते 


पंडित जी ने अचार लाने को नीलिमा को झ्राते देखकर 
संतोष से कहा: बड़ी विचित्र गति है जीवन की बेटी, अज्ञानी 
ठहरे हम, परमात्मा की लीला को क्या समझेंगे, जरा दो फाँक 
कागज में और लपेट देता, रात को खा लूँगा, एक सत्य- 
नारायण की कथा में और जाता है, वे भले लोग क्या बिना 
खिलाये छोड़ेंगे ? पुराता नीबू भी जादू की चीज़ समझो ! 
परमात्मा ने भी क्या क्‍या चीजें बनाई हैं। और उसका कौन 
पार पासकता है ? हम समभते हैं वह मर गया, पर वह कभी 
नहीं मरता, हम वेकार गया फाड़-फाड़ कर रोते हैं। मोह 
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मलिक मद पट पक पद हम कर हर नरक 2 मन रकम कक पक हे अ की ५ कक 
जाल है और कुछ नहीं ! 
नीलिमा ने श्रवार दिया। पुड़िया भी छेली, वहीं बाकी 
खाकर कहा: यह मसाला बड़ा श्रच्छा है।! 
वृद्धा ने करुणस्वर से कहा: यह भ्रचार नीलू को बहुत पसंद 
था पंडित जी ! यह मोह-जाल क्या मरे बिता छुटेगा ? 
नीलिमा ने आँखें फाड़ कर वेदना से देखा। कमला सिर 
भुकाये बेठी रही । बृद्धा कहती रही : कितने ही इन भश्राँखों 
के सामने से पराए होकर चले गए, पर याद नहीं छूटी । श्रव 
कितनी समभाश्रो, पर न दिल मानता है, न आँसू रुकते हैं । 
उसने एक लम्बी श्राह भरी और फिर जैसे चुक गई। 
पंडित जी ते श्रचार की डकार छोड़कर कहा : भ्रब तो 
इसी पौधे को सींचो, यही आगे चल कर फल देगा ॥ यही 
तुम्हारे जीवन का सुख और संतोष है, नीलू की भ्रमानत है, 
अ्रब तो इसी पर छाती देकर बंठो, यही भवसागर से पार 
करा देगा । 
सुन्तु अपना इतता महत्त्व सुतकर समझ नहीं सका । वह 
सबकी तरफ बारी बारी से देखता जाता था, परन्तु बोलने 
की उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। 
परिडत जी चले गये तो वह भी उदास सा खड़ा रह 
गया । कमला ने तुरन्त अपने श्रासू पोंछ कर उसे श्रपनी गोद 
में विठा लिया और पुचकार कर कहा : भूखा है मेरा बेटा ? 
मुन्तु ने उदासी से दबी आावाज॑ में कहा : नहीं । 
फिर उसने भोली आँखें माँ की तरफ़ फिरा कर कहाः 
माँ । बाबू जी कहाँ चले गये? में उनके बिना आज खाना नहीं 
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खाऊगा। खीर मैं उनके हाथ से ही खाता है त ? 

माँ के होंठ काँप उठे । वुद्धा ने कहा : बहु ! रो मत । 
वज्जर करले हिया। आ बेटा चलें | बजार चलेंगे । 

वृद्धा बालक को बजार लेकर बहलाने चली गई । 

कमला कमरे में फूट फूट कर रोई । 

पीड़ा की गाँठ भी रित्र रित कर पतली पड़ गई । 

वृद्धा लौटी तो नीलिमा ने भुन्नू को गोद में ले लिया । 

दिन की उदास घड़ियाँ बोझिल बनकर निकल गई और, 
और भी भ्रधिक बोभिल बन गई साँस, जिसकी अँधेरी छत 
दीपकों की उजाली लौशों पर टिक गई, मगर जली नहीं । 

कमला ने जाकर शिवालय में छोटा सा दीपक जला 
दिया झौर फिर श्ाँखें मूद कर भोलानाथ से झुस्तू के भविष्य 
के लिए प्रार्थना की । मनोतियाँ माँगी । जब वापिस श्राई तो 
देखा शीला आई थी । नीलिमा से बातें कर रही थी । सुल्नू 
शीला की गोद में बैठा कह रहा था : ताई जी ! ताई जी ! 
मुझे अपने घर कब ले चलोगी ?* 

शीला ने कहा : ततेरी माँ आजाये जरा, तब ले 
चलू गी !* 

भा श्रायेगी तो ले चलोगी ?* 

हि हाँ !! 

वहाँ रेल मोटर का खेल दिखाझोगी ?? 

जरूर [? 

कमला ने शीला को नमस्ते किया और बैठते हुए कहा : 
अरब रात को कहाँ जायेगा बेटा ! सबेरे चला जइयो ! 
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नहीं मां ! में तो अभी जाऊंगा । मैं वहाँ रेल मोटर का 
खेल देख गा। मालूम है रेल केसे दोड़ती है, ऐसे सर्र, सर'* 

उसने अँगुली भी घुमाई, फिर कहा : तुम भी चलो ने 
माँ? 

सबेरे चलेंगे बेटा ! अब खाना नहीं खायेगा तू ? में तुझे 
आज बड़ी श्रच्छी कहानी सुनाऊंगी ? सुनेगा न ? 

नहीं, में तो श्रभी जाऊंगा!" 

नहीं । भ्रत्र कहाँ जायेगा इस बखत । चुप रह 

मुन्नू सहम गया पर उसने हठ न छोड़ा 

जाने भी दो न बहन, शीला ने कहा । सबेरे श्राजायेगा । 
कोई पराये घर थोड़े ही जा रहा है ? 

कमला विवश हो गईं। सुन्तु ताई जी से चिपत कर 
हँस पड़ा । 

'जिद्द का बड़ा पक्का है तू !' कमला ने डाँटा । 'बहन ! 
थोड़ी देर में ही इसे छोड़ जाना वर्ना आदत' बिणड़ेगी । 

बच्चा भी तो है बहुत । शीला ने बचाव किया । 

थोड़ी देर बीती थी कि मुन्तु ने शुरू किया, चलो न ताई 
जी! शीला मुसकुराकर उठी झौर मुन्‍्नू को लेकर चलने लगी । 
द्वार पर कमला से कहा : बच्चा तो वहीं जाता है वहन, जहाँ 
उसे प्यार मिलता है। बच्चा नकली और बनावदी प्यार को 
खूब समभता है !? 

शीला तो चली गई पर नीलिमा ने भौंह तरेर कर कहा : 
बड़ी प्यार वाली पड़ोसिन है भाभी ! तुमने भी वंच्चा इस 
बखत पराये घर भेज दिया ? किसी का क्या भरोसा ? औरतों 
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के हज़ार लफड़े होवें । टोना करदें क्या ठीक है ? 

कमला का मन विक्षेब्ध हो गया। उसने सिर भुकाकर 
धीरे से कहा : बीबी शीला तो बड़ी सीधी है । 

तुम्हारा लड़का भाभी, कहीं भेजो । सुझे यहाँ कितने 
दिन रहना है । मैंने तो एक बात कही है । तुम तो ऐसा बुरा 
मानती हो, जैसे मैंने कोई गाली देदी ! मैंने कुछ भी तो नहीं 
कहा ! वह तुम्हारी बड़ी बहन, तुम उसकी छोटी । मुभे 
तुमसे जलन है कुछ, जो बुरी कहुँगी ?” 

बात कहीं से कहीं चली गई : कमला मन-ही-मन सकपका 
गई । उसने दबे स्वर से कहा : क्या कहती हैं बीबी ! श्रे, 
तुम कैसे पराई हो गई । मेरी तो क्‍या बे, होते, तो वे भी 
तुम्हारी बातें चार-चार आठ सुतते बीबी ! 

तीलिमा भीतर चली गई । 

परस्तु कमला का मन छटपटाने लगा । क्‍या किसी पर 
विश्वास भी नहीं किया जा सकता ? कौन है और श्रब 
हमारा ? 

सबालों की लड़ी बँधी और भतमझना छठी । नीलिसा ने 
लोटकर कहा : भाभी, श्रभी तो तुम अनजान हो । जब कुछ 
समभोगी तब जानोग्री में क्या कहती थी । न जाने किसका 
कैसा साया पहला ! तुम्हें कुछ पता भी है ? प्यार माता, पर 
समफ्त भी तो होनी चाहिये। एक दिन, श्रम्मा कहती हैं, बचपत्त 
में नीलू भैया खेलते बाहुर निकल गये थे। न जाने कौन डायन 
नज्ञर भर के देख गई कि ऐसे रोते आ्राये कि महीने भर खाट 
पर पड़े रहे । अन्न का मुह में एक दाना नहीं गया [ 
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न मम न कल 
कमला को दुराशंका का फोंका लगा। वह आगे नहीं 

सुन पाई | यह कल्पता भी उसके लिये असह्य थी । उत्ष स्वर 
में घृणा का साँप ज़हर उगल रहा था । 

श्रच्छा बीबीजी, मैं उसे अभी ले आती हूँ । 

परन्तु अब चलने पर उसे संकोच सताने लगा। क्या 
कहेगी वह जाकर ? क्‍या यह शीला पर अविश्वास प्रगठ 
करना न होगा ? प्रेम भौर माधुय्य की रिक्ति ही तो उसकी 
पत्ता थी । शीला और उसका पति ग्राधी रात काम श्राते थे। 

घर पहुँच कर उसने पुकारा : सुस्त ! 

मुन्त्‌ आवाज़ पहुँचान कर चिल्ला उठा : भरा जाओ माँ। 
जल्दी आश्ो । एक रसगुल्ला मैं तुम्हें भी दू गा। 

कमला ने ऊपर जाकर देखा | मुन्‍्मूं जशि के साथ बैठा 
मिठाई खा रहा था। माँ को देखते ही उसने हाथ पकड़कर 
कहा : अम्मा ! मैं तुके भी रसग्रुला खिलाऊगा। बड़ा 
मीठा है ! 

कमला हँस पड़ी । 

शीला ने कहा : श्राश्रो बैठो ! 

पर उसका मन भीतर ही कचोट खा गया। उससे 
अनुभव किया कि उसकी भूल थी कि पराये वच्चे को ऐसा 
भ्रपता सममझ बैठी थी । शिष्टता के नाते कहा : ऊधम करती 
है शशि, मुत्नू समभाता है। 

कमला ने कहा : नहीं बहन ! बड़ा नटखठ है। न जाने 
क्या करेगा बड़ा होकर ! अ्रब तो बहन ! में सोचती हूँ इसे 
एक दो दिन में पाठशाला में पढ़ने बिठाऊंगी तब इसके ये 


ल्शीजीज- 


(०४ | सिटी नि कील शक 


ऊधम कम होंगे । वे तो इसे किसी श्रच्छे मदरसे में भेजना 
चाहते थे, पर भ्रव तो जो हो जाये, वही बहुत हैं। तुम सबकी 
परबरस होगी तो पल ही जायेगा । 

शीला का मेल घुला । 

क्या कहती हो बहुन !” शीला ने उसका हाथ पकड़ कर 
कहा : मेरी शशि और भुन्तू में क्‍या कुछ फरक है। पढ़ने 
बिठा दो । शशि के पिताजी उसी स्कूल में भर्ती करा देंगे 
इसे । बच्चे का बच्चे से दिल लगता हैं ।” 

माँजी से पूछूंगी । 

अब शीला को याद श्राया। कमला के ऊपर भी कोई 
थी | उसकी ग्लानि धुल गई । 

कमला ने सुन्नू का हाथ पकड़ कर कहा : ग्रच्छा चलू' 
बहुन । साताजी सन्दिर से आा गई होंगीं। बीबी घर में 
इकली हैं । 

घर आते ही बद्धा ने लापरवाही सी में कहा : बहू, कहाँ 
चली गई थी ! ऐसे बखत आना जाना क्‍या ठीक है घर के 
बाहर ! दियाबल्ले, घर में भले, यही बहू बेटियों का धरम है। 

कमला का मन जैसे भीतर ही भीतर मसल गया । 

वद्धा ने पुत्री से सुन लिया था। कहा: न भेजती, न जाना 
पड़ता । खाना तैयार है ! 

माताजी रोटी बेलनी है ।' 

'तो चौका ्राधीरात तक उठ जायेगा न ?* 

“चली गई थी न झुन्नू को लेने | 

वृद्धा ने धीरे से कहा : “राम की मरजी ।! 
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कमला क्‍या कहती ? 

नीलिमा ने कहा : चल मुन्तू ऊपर चलें। अम्मा चलो । 

मुनन्‍्नू ने माँ की ओर देखकर कहा : माँ । तू नहीं चलेगी ! 

नीलिमा ने कहा : हाय रे कलजुग ! हमें पराया समझता 
है अभी से । भरे बच्चे का मन तो दरपन है। जेसा चाहो 
अवक्स ले लो । 

फिर फटकार कर कहा : 'चल ऊपर 7 

"नहीं, मैं नहीं जाऊंगा ।' 

'जिद्दी !' नीलिमा ने फटकारा १ 

जा बेटा ! कमला ने कहा : जा ऊपर ! बुआ कहती 
हैँंन ?' 

अब रहने दो भाभी ! बुप्आ न होती, पड़ोसिन होती तो 
श्रच्छा था। कहकर नीलिमा ऊपर चली गई । 

वृद्धा के चले जाने पर कमला की इच्छा हुई कसकर 
मुन्तू को दो चांटे मारदे, पर उस अ्रभागे मे कहा : माँ ! 
बुआ को बड़ा गुस्सा आता है न ? मुझे डराती है। बाबूजी 
कहते थे किसी से डरना नहीं चाहिये । 

कमला रुक गई । उसने चकला बेलत सँभाला। मुन्नू 
एक पढट्टे पर बैठ गया । घुटनों को हाथों में बाँधकर उस पर 
ठोडी टिकाये टुकुर-हुकुर गंभीर सा देखता रहा। माँ ने 
चुहहे में फू कनी से फू का । लपट उठी और लकडी सुलग उठी । 

॥ ५८ ञ्रट 
त्तीलिमा ने धीरे से कहा : अम्मा ! 


।....।, /मकिक्शकिरिम मद मलिक कप 

क्या है बेटी ! वृद्धा ने लेटे-लेटे कहा । 

एक बात कहूँ ?! 

कह ने ?! 

नीलिमा चुप रही । 

क्यों चुप क्‍यों है ? 

सोचती हूँ, पराई हूँ, बोलू या न बोलू ।' 

तु पराई कैसे हो गई बेटी ?' 

अरे तुम समभती हो, तो क्या भाभी भी यही समभेंगी ?” 

वृद्धा ने कहा : 'कुछ बात हुई ?? 

नहीं, सो मै चार दिन की मेहमान, किसी को कुछ कहने 
का मौका ही क्‍यों देने लगी ? श्राप चुप तो जमाने के भले । 

तू कह तो सही ।' 

'कहूँगी । पर तुम हुई बृढो । जवान बेटे के गम की सताई! 
पर नाती तो है त ? कुछ ध्यान भी है ?' 

क्यों क्‍यों ?” बुद्धा चौंकी । 

अरे कहती हूँ, कि वह परमेश्वर लाकर सारी रकम दे 
गया है सो पूरे १६९०० छपये हैं। दुनिया जानती है घर में 
मरद के ताम पर वही एक चूहा है मुच्नू ! इतनी बड़ी रकम 
घर में रखी है सो कम जोखम है । भाभी की उमर की क्या 
कम जोखम है अम्मा जो दूसरी भी बाँघे बैठी हो !” 

तू ठीक कहती हे । वृह्ा ने कहा : "में सोचती थी 
बौहरे रामसेवक के धर दू, ब्याज देता रहेगा, हमारा भी 
काम चलता रहेगा । राँड़ बेवाओों का बड़ा सहारा है 
बिचारा वह । अधन्नी रुपया लेता है । झ्राधा उसका काम 
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देखने का, झ्राधा धनी का। रुपये तो समझो घर में रखे हैं ।' 
अ्रव तुम्हारी मर्जी ।! नीलिमा ने लंबी साँस भर कर 
कहा । 

तो तू क्यों कहती है ।? 

कहती हूँ डकार गया तो । यह बौहरे मुनीम बड़े जालिम 
होते हैं । नया जमाना है। सरकार ने बंक खोली है, उसी में 
धरो, तो ब्याज का आधार भी न खायेगा कोई, और डर भी 
न रहेगा ।! 

पर बेटी, सरकारी मामलों में मेरी सम नहीं, तू बहू 
की राय ले ।* 

“बहू की राय लूगी मैं कि तुम ? मुझे क्‍या पड़ी ? में 
तो कहती हूँ रुपयों को संभालता मर्दों का काम है । तुम कहो 
तो सलाह मसबरा करके उन्हें चिट्ठी लिख के बुलालू । 
लिखू गी, उस नौकरी को झ्राग लगा के श्राजाशो, जो आज 
तक साले के एक दिन काम न आये । अ्रब तो मुह की कालख 
घोलो । 

वृद्धा को उजाला सा दिखा । कहा : बेटी ! लाला ने 
मुह फेर लिया तो में करती भी क्या ? अब तू कहती है कि 
वे आजायेंगे तो मेरा और कौन है सहारा ? एक यह अनाथ 
बच्चा है ! इसी दिव के लिए दुनिया में नाते-रिइ्तेदारी बनाई 
जाती हैं ! कल ही चिट्ठी लिख दे !! 

तीलिमा भी कुछ है, इस गर्ग ने उसे सनन्‍तोष दिया । 

खाना खाते वक्त नीलिमा ने कहा : अम्मा ! तुमतों 


श्ण्द ॥| 
इतना जोर देती हो, भाभी से भी तो पूछ लो ! 

पुछले ।” बृद्धा ने सहज स्वर से कहा £ लाला आकर 
'क में रुपये जमा करादे' मुन्तू के नाम, इस काम को क्‍या 
बहु बुरा कहेगी । अरे बहू क्या अँग्रेजी पढ़ी है जो यह ही कर 
लेगी ? जमाना ठीक नहीं है। कौच किसका बनता है ? गलत 
कहती हूँ बहू ?” 

कमला ने कहा : नन्देऊजी श्राजायें तो ठीक है । शीला 
बहन ने भी यही कहा था। मैंने कहा था : शशि के बाबूजी 
माताजी को ताँगे में बिठा के ले जायें श्रौर यही करादे, तो 
बोली : न बाबा ! पैसों का मामला है। पूछकर उनसे जबाव 
ले लू, तब कहेंगी । पर नन्देऊजी को फुरसत कहाँ मिलती 
है। करम तक में झ्ातने को छुट्री न मिल सकी ? कैसे 
आयेंगे वे ? 

नीलिमा भीतर ही भीतर जल उठी । कुछ बोली नहीं.। 

बवृद्धा ने कहा : ठीक कहती है बहु ! पर आखिर लाला 
घर के हैं, शीला के आदमी की बुराई में नहीं करती ! हम 
औरतों की जात | जो बंक वाला सुकर गया तो क्या कर 
लेंगी हम लोग | कोई लड़ने वाला भी तो चाहिये ? दुनिया 
में बड़ी-बड़ी पोलें हैं बहू । तूने अभी देखा ही क्‍या है। तू 
लिखदे बेटी ! 

भाभी से पक्की पूछ लो”, तीलिमा ने कहा--यहीं काम 
हो जाये तो उन्हें क्यों तकलीफ़ दी जाये ।” 

कमला ने व्यंग्य समक्ता । कहा : बीबी ! छुट्टी मिल 
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जाये तो उनसे बढ़कर कौन होगा । जरूर लिखदो | 

नीलिमा ने देखा और अपने बाँये हाथ से अपनी रोटी 
पर घी के चम्मच को दो बार उलठ कर इधर-उधर देखकर 
फिर तीसरी बार उल्लठ दिया'' 

कमला ने माथे का पसीना पोंछा और कहा : भरे सुन्सु 
पट्टे पर ही सो गया ! श्रब इसे जगाना तो झुसीबत हो गई'"' 

मुन्नू सचसुच सो गया था। 

वृद्धा ने कहा : जगादे बहु'''भूखा सो जायेगा''' 

नहीं माताजी !! कमला ने कहा--सो तो शीला वहुन 
के खूब रसगुल्ले खाकर श्राया है ।! 

वह हँसी । 

नीलिमा के गले में रोटी का कौर भटक गया । 


नयी जनम पी िटयनतान अननन तन. 


दोनों तरफ़ का ख़थाल : चूल्हे की बफ़ा 


नीलिमा माँ के पास बेठी थी। कमला भी चाय ले श्राई । 
भरन्तू खड़ा होकर कमला की पीठ पर भूलने लगा । कमला ने 
उसका हाथ पकड़ कर उसे गोद में बिठा कर कहा : झब 
काफ़ी बड़ा हो गया है माताजी | श्रब॒ तो श्राप इसे किसी 
स्कूल में भरती करा दांजिये । घर पर जितने में शैतानी करता 
है, उत्तने में कुछ पढ़े लिखेगा ही । 

फिर साँस लेकर कहा : मैं तो सोचती हैँ कि जिस स्कूल 
में शशि पढ़ती है वहीं इसे बिठादें | दोनों साथ-साथ पढ़ 
आया करेंगे। उसके वादूजी उसे छेने पहुँचाने जाते ही हैं, यह 
भी उन्हीं के साथ झा जाया करेगा ! 

बुद्धा ने कहा : ठीक कहती हैं बहू ! 

और मुस्कराकर मुन्तू से पूछा : पढ़ने जायेगा न ? 

मुन्‍्तू ने बड़े लखरे से कहा : शशि जायेगी तो में भी 
जाऊंगा । 

नीलिमा ने कहा : भरे वहाँ ये नखरे कौत सहेगां तेरे ? 
जिद करी तो वह मार पड़ेगी कि हाँ । याद रखियो ! 

वृद्धा ने बात बदल कर कहा : पूजा का सामान ठीक 
करके बहू कमरा धो देना । | 

अ्रच्छी बात है ।” कमला ने कहा । 
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तो भी नीलिमा ने सरकाया: भाभी चीचे का आँगन भी । 
कमला ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 
चाय पीने पर कमला बर्तेन छेकर चली गईं। 
किसी ने दरवाजा खटखटाया । 
नीलिमा ने कहा कौन ? 
मैं हू । स्वर आया । 
मैं कौन ?! 
परमेश्वर !' 
खोलदे बेटी दरवाज़ा, वृद्धा ने कहा । 
परमेश्वर ने नमस्ते किया श्रौर वृद्धा के कहने से 
बैठ गया । 

अच्छे तो हो बेटा ।' 

हाँ माताजी । दया है ।! 

कैसे याद आई इन अ्रभागिनों की ?! 

परमेश्वर ने कहा : भाभी नहीं हैं ?” 

नीलिमा ने कहा : हैं तो ! कोई काम हो तो बुलादू ? 

परमेदवर भिकक गया। कहा हाँ काम तो आप सबसे 
ही है 

बया ?! नीलिसा ने पूछा । 

परमेश्वर ने कहा : हमने नगर में एक स्त्री-संघ खोलने 
का विचार किया है ताकि स्त्रियाँ हर क्षेत्र में विकास कर 
सकें । उसमें चंदां भी किया जायेगा ताकि सुसीबत में पड़ी 
बहनों की मदद की जा सके । भ्रागे चलकर संघ की तरफ से 
एक विद्यालय खोलने का भी विचार है जिसमें खाली समय में 


११२ ] 
अशिक्षित बहिनें शिक्षा प्राप्त कर सकें । वहाँ घरेलू उद्योग- 
धन्घे सिखाने पर भी जोर दिया जायेगा, और जो माल बहिनें 
तैयार करेंगी, उसकी बिक्री में सुनाफे का एक हिस्सा उन्हें भी 
दिया जायेगा । हमारा विचार तो ऐसी सहकारिता स्थापित 
करनी है कि कुछ कर्ज भी दिये जा सकें। इससे राजनीतिक 
चेतना जायेगी और समाज़ में जागरण आा सकेगा ।, राष्ट्र- 
निर्माण का नया आंदोलन चलेगा। स्त्रियों को भी स्वतन्त्रता 
प्राप्त होगी । 

परमेश्वर नहीं जानता था कि कमला जाने कबसे श्राकर 
पीछे की तरफ़ चुपचाप बंठी सब सुन रही थी। उसने 
श्रत्त में कहा : क्‍यों माताजी ! हमारा विचार अच्छा है न ? 

वृद्धा को सव-कुछ नया सा लगा । कुछ समभ में श्राया, 
कुछ नहीं । कुछ क्षण वह चुप बेठी रही, भौर फिर कुछ निर्बल 
स्वर से बोली : भैया ! तुम जाने क्या-क्या कहते हो ! पर 
.स्त्रियाँ पढ़ लिखकर ही क्या निहाल करती हैं ? 

नीलिमा ने कहा : अजी फिर तो मेम बनें मेम ! मैंने तो 
श्रम्मा दहर में सेकड़ों देखी हैँ। चलन नहीं, सील नहीं । फिर 
तो मर्दों में बेठाया जावे उन्हें हमेशा । औरतें काहे को श्रच्छी 
लगें ? पढ़ाई का क्या फायदा भद्दया ! 

परमेश्वर ने काठा, बहन ! पर अँगरेजी चाल पर जाती 
हैं वे भौरतें जिनके मर्दे उस चाल पर चलते है। हम विदेशी 
शिक्षा नहीं देंगे । हम तो देश्व के प्रति उन्तका उत्तरदायित्व 


जगायेंगे । 


[ ११३ 


निजी जज 


अरे भइया ! तीलिमा ने तमक कर कहा : 'पढ़ लिखकर 
तो धरती पर पाँव न पड़ेगा फिर ? देश के लिये तो भर्द ही 
बहुत हैं। भेया ही चढ़े गये इस राह में, और किसे भकोंक 
दें श्रब ? 

परमेश्वर हतप्रभ्न हो गया। 

बृद्धां ने धीरे से कहा : 'नहीं बेटी, पढ़कर तो श्रादमी 
समर्थ बन जाता है। तेरे पिता ने तुक्के घर पर पढ़ाने की 
कितनी कोशिश की, पर तेरा तो मन न लगा। वे कहते थे 
पुराने जमाते में स्त्रियाँ पढ़ी-लिखी होती थीं । 


परमेश्वर में जान लौदी । 

माँ ने फिर कहा : 'में सदा तो नहीं रहूँगी भैया ! तुमने 
हमारी मुसीवत देखकर रुपया किया, तुम जो करोगे, वह 
हमारे नुकसान के लिये नहीं होगा । स्त्री के लिये पति का न 
होना कितना बड़ा कष्ट है यह क्‍या में नहीं जानती ? गरीब 
का कोई नहीं, फिर औरत का कोई होगा कब ? बहुत सी 
भले घर की बहुओों को मैंने बच्चे पालने को दर-दर भीख 
माँगते देखा है ! 

बुद्धा का जैसे रोम-रोम सिहर उठा। 

नीलिमा ऐसे बैठी थी जैसे कौड़ी गलत पड़ी। उद्योग- 
धंधों का काम अच्छा है, परमेश्वर भैया [” कमला गे कहा । 

वहु॒ सोच रही थी कि वह भी तो एक वैसी ही 
स्त्री थी | निराधार ! वृद्धा का क्या | श्राज है, कल नहीं ! 

द्व 


क्जललत 
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आर छोटा सा दीपक था मुन्तू, कितना छोटा दायरा था आज 
उसके प्रकाश का, कित्तना बढ़ जायेगा वह ! 

क्या वह भी भीख माँगेगी ! 

नहीं ! नहीं ! 

सारी देह चिल्लाई : नहीं, नहीं । 

मृत्यु की एक घड़ी तक भी नहीं ! 

तब मुन्तू ! 

पमेरदइवर मे कहा : स्त्री-संघ कुरीतियों को रोकेगा। 
विधवाशों के लिये उससे बढ़कर क्या होगा ? 

कौन जानता है ! वृद्धा ने कहा: समय सबका सदा 
एकसा नहीं रहता । भविष्य एकदम काला होकर कमला 
के सामने नाच रहा था। उसकी श्राँखों में गहन चिता छा गई । 

परमेश्वर ने कहा : श्राज शाम्र को संघ की मीटिंग रखी 
है । उसमें श्राप सब श्राइये । में चाहता हैँ कमला बहन संघ 
की मन्‍्त्री बनें । मन बँटेगा, काम सीखेंगी, और कांग्रेस मदद 
भी देगी कुछ । ज्यादा तो नहीं पर जो ही सकेगा । 

उसने प्रइन भरी भुद्रा में कमला को देखा | उसकी दृष्टि 
में अनुकम्पा थी। कमला का स्वाभिमान फिर विद्रोह 


कर उठा। 

उसने कहा : नही भेया ! मैं पढ़ी न लिखी ! क्या काम 
सेभालू गी भला ? झुझे घर के ही काम बहुत हैं ! 

परमेश्वर ने कहा : माताजी सेँग आयेंगी ! श्राप डरती 
क्यों है ? 

में कया जाऊंगी ? वृद्धा ने कहा। 'तीलिमा को 
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भेजदू गी ।' 

कौन मैं ?' नीलिमा ने पूछा : 

वयों, क्या हरज है ? माँ ने पूछा । 

परमेश्वर ने कहा : “६ बजे तैयार रहियेगा ।' 

वह चला गया । 

वृद्धा ने स्नेह से कहां : लड़का भला है | प्रे कौन किसी 
को भ्रकारन पूछता है ! 

नीलिमा ने धीरे से कहा : हाँ माँ ! ग्रभी कोई कारन 
दीखा तो नहीं । घर गिरस्ती है ?? 

मुसीबत का मारा है, सब मर गये इसके भी । नीलू जैसा 
ही जैलों में रहा है यह ।' 

अ्रव तीलिमा विरोध त कर सकी । 

पर कहा : पीछे रहते हैं ग्रम्मा ये लोग ! भैया को भागे 
भेजते में क्या इसे खतरा मालुम न था ?! | 

वृद्धा विक्षुब्ध हुई । कहा: किसी को क्या दोस दें बेटी । 
भाग्य को क्‍यों भूल जायेगी तू ? 

हूँ । नीलिमा ने घुटते स्वर से कहा । ऊपर चली गई। 

कमला ने कहा : माँ जी! नहा लें । पानी रखा है। वर्ना 
मंदिर जाने को देर हो जायेगी । 

कमला रसोई में चली गईं । 

भुन्तू नीलिया के पास जाकर पीठ पर चढ़ कश ऊबम 
करते हुए बोला: बुआ जी ! बुआ जी ! 

क्या है ? तीलमा ने रुखाई से पूछा । 

तुम मेरे लिये एक भी गुड़िया नहीं लाई ?' 
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सीलिशा चौंकी ।' 

क्यों नहीं लाई बुझाजी !! 

हाँ ऐसे में आई तो गुड़िया ही लाती ?' 

कैसे में आईं हो ?! ह 

चुप रह तू ! बेकार बातें मत कर । जाते बखत 
लादूगी।' 

तुम कब जाभोगी बुआ जी |? 

नीलिमा ने छज्जे पर निकल कर कहा: अच्छा ? बच्चा 
पूछता है--कब जाओोगी ! 

पर उसकी बात कट गई, बंद्धा ने पुकारा: तीलिमा ! 
लाला को चिट्ठी लिखदी कल ? याद है ? 

हाँ प्रम्मा ! भाभी के सामने ही लिखदी थी मैंने ।” 

भुन्तू रसोई में चला गया । 

चुद्धा मंदिर चली गई । नीलिमा नीचे भ्रागई । 

तभी डाकिया चिल्लाया: एक्सप्रेस चिट्ठी ! कमलादेबी ! 

कमला का भन्त आशंका से भर उठा । 

दस्तखत करके पत्र खोलने लगी तो हाथ काँप रहे थे । 

'किसकी चिट्ठी है भाभी !” नीलिभा ते संदेह भरे स्वर 
से पूछा । 

भैया की !! कमला ने तड़ाक से कहा । 

ओह हो । वो नाराज क्यों होती हो। भाई का घमंड 
क्या हमेशा चलता है भाभी ! हमारा ही नहीं रहा ।' 

कसला का दिमाग उलभ सा गया । 

चिट्ठी पढ़ते ही कमला की आँखें झुक गई और 
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श्राँसू आगये । 

उसे रोते देख नीलि मा ने शंका भरे स्वर में कहा: क्‍या 
बात है ? 

कमला ने कहा: भ्रब में क्या करू बीबी | 

नीलिमा ने पत्र पढ़ा । 

राज की चपेट में कमला का भाई द्यामलाल फेस गया 
था । पटवारी था, रिबत में पकड़ा जाकर नौकरी से हाथ 
धो बैठा । दुश्मनों ने मुकहमे लगा दिये । जमीन थी कुछ पास, 
उसका लगान भरता बाकी था। क्षमा माँगी थी कि नीलर्कात 
की मौत पर न आसका, क्योंकि पत्नी मृत्यु-शैया पर पड़ी 
थी । घर में खाने को न था । 

कमला सस्वर रो पड़ी शौर कमरे में चली गई । 

नीलिमा ने कु भलाहट से कहा : रोने से क्‍या होगा 
भाभी ! राज क्या कुछ छोड़ेगा ? कहीं जमीन विककर भी 
रुपये मे इकट्ठे हुए, कौन पूछता है जमीन को श्राजकल, तो 
फिर घर की ईटें भी नीलाम कर तो जायेंगे वे लोग * बड़े 
कसाई होते हैं । 

कमला तड़प कर बिलबिला कर रह गईं । 

भुन्‍्त आया तो बोला: मां रोती क्यों हो ? 

कमला ने श्राँखें पोंछी । 

'बुआजी लड़ी होंगी ।' 

'छि: ऐसा नहीं कहते ।' 

देखा, किसी ने सुना तो नहीं । नीलिमा दूर थी, तो जांन 
में जान आई । 
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नीलिमा ने पत्र आगे पढ़ा और कहा: अरे भाभी ! तुम 
तो बीच में ही रोने लगीं । आगे नहीं पढ़ा । 

कमला बाहर आई | आँखें उत्सुक थीं । 

“हपये माँगे हैं तुमसे !? 

मुभसे !? 

हाँ, सुराग लग गया होगा कहीं से कि वहन को चंदा 
मिला है । नीलिमा ने तिक्त स्वर से कहा । 

कमला कट गई । 

रसोईघर में सारा ध्रआआ जेसे कमला के भीतर ही इकद्ठा 
होता रहा । घुटन में साँस लेना भी कठिन हो गया था : 

कैसे दूर होगा वह कष्ट ? 

क्या वहु रुपये दे सकेगी ? 

माताजी देदेंगी ? 

तनद उन्हें भड़कायेगी नहीं ? 

और देही दिये और भेया ने न लौठाये तो ? 

भाभी क्या कम लड़ाका है ? 

अपनी अपनी सोचती है । 

कमला कुछ निश्चित नहीं कर सकी । 

बह एक ऐसी दलदल में फँस गई थी, जहाँ वह पाँव धरती 
थी तो सब कुछ घसकता दीखता था । रुपया देना भी उस 
रेगिस्ताव के फैलाव जैसा था, जिसमें कोई पौधा तक 
नही था। 

जब वुद्धा मन्दिर से लौटी टब कमला का जी किया दौड़- 
कर रो पड़े और सास से सब कहदे, पर तभी नीलिमा की 
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आवाज सुनाई दी : अम्मा । चिदृठी आई है। 

किसकी बेटी ? पजा से शांत मन वद्धा ने पछा 

भाभी के भेया की । नीलिमा ने कहा । फिर कमला 
नहीं सुत सकी । कुछ देर में ही वृद्धा ने पुकारा : बहू ! 

आ्राई !! कमला स्वर के साथ खिंची चली गई । 

बुद्धा ने उत्सुकता से कहा : बहु! यह लाला ने क्‍या 
मुसीबत मोल लेली । रिश्वत लेता था। सो भी ऐसे ? 

कमला का सिर शर्म से कुक गया । कहना चाहा कि 
यह शायद दुश्मनों का जाल था, पर कह नही सकी । 

बृद्धा ने पूछा : श्रब क्या होगा ? 

तनीलिमा ने कहा : मुकहमा भी तो चलेगा। भगवात न 
करे, कही जेल हो जाये ! बिना पैसे का आदमी दुर्मनों से 
कया लड़ेगा ! 

गाँव में कोई मदद न करेगा ?? बृद्धा ने पूछा । 

कमला ने नीचे देखते हुए कहा माता जी ! मैं उस घर 
की नहीं इस धर की हूँ । क्या जानू ब्याह के बाद जो लड़की 
मायके में मन रमाती है, वह दोनों तरफ का नास करती है 
मेरी माँ यही कहती थी। 

अरे हाँ हाँ / तीलिमा ने कठोर और तीखे स्वर से 
कहा: 'फिर यह चिट्ठी देखकर रोई' क्‍यों थीं भाभी !' 

वृद्धा ने देखा। भारी पलक क्षण भर काँपे और फिर 
स्थिर होगये । कमला स्तव्ध खड़ी रही । 

नीलिमा ने कहा : भाभी । मेरे नहाने को पाती घरा 


हैन।? 
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कमला पानी धरने सुड़ गई । पीछे से नीलिमा ने कहा: 
में तो जल्दी चली जाऊँगी भाभी ! वे आयेंगे श्रथ तुम लोगों 
के रूपये बेक में धरवाने, तब ही चली जाऊंगी। 

क्या कहती हो बीबी।' कमला ने टोक कर कहा 'ें कब 
कहती हुँ । तुम रहती हो तो मुझे तो हिम्मत सी बँधी रहती 
है | भ्रभी जाने की क्या बात उठादी ?! 

बात वहीं ख़त्म हो गई । 

३००) की बात कमला के दिमाग में आरे की तरह 
चलने लगी | पर वह एक असहा यंत्रणा थी। उप्त रुपयों की 
सोचते ही मुन्‍्तु का भविष्य सामने श्राजाता था | क्या वह 
उन रूपयों को छू भी सकती थी । 

वृद्धा ने कुछ नहीं पूछा । दाल जाने में ही जैसे कल्याण 
था । नीलिमा ने नहाते में से पुकार कर कहा: भाभी ! जरा 
तेल दे जाता ! 

तेल लाईं तो ननद ने कहा : भरे साबुन कहाँ गया ! 

बही' तो है आले में । कमला ने सुझाया। 

फिर वह रसोई में लौट गई । 


भूलकथा : उपसंहार 


वही कहानी : जरा आगे चली । 
विधवा और शहीद 


संपादक नंदराम ने मेज पर कुहनियाँ टेककर कहा: 
श्ररे कोई है ? 

फिर ठन्‍्लु ! 

घंटी बजी । 

एक चपरासी ने प्रवेश किया । 

न्यूज़ आगई ।! 

देखता हूँ ।' 

यह उपसम्पादक बड़ा ढीला काम करता है। कॉलिजों से 
पढ़कर निकल आते हैं, सम कते हैं जाने कितने बड़े आदमी हो 
गये । अपने सामने किसी को समभते ही नहीं ! परमेश्वर जी 
को कोई श्रादमी ही नहीं मिला ? जाओ बुला कर लाओ ।॥! 

जब दिवाकर भीतर घुसा तो उसने प्रणाम किया। 
उसके खड़े होने में श्रौद्ृ्य का भाव था। हर आदमी जो 
ग्रभाव का श्रतुभव करता है, श्रपत्ी हीनत्व की भावना में, 
अपने धन और अधिकार की कम्ती को अपने अहं और पाशित्य 
के छल से ढँकना चाहता है । दिवाकर बी० ए० था, और 
उसकी राय में जिस कुर्सी पर नंदराम था वहाँ स्वयं उसे ही 
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होता चाहिये था । दिवाकर ने स्पेशल इंगलिश' लेकर बी० 
ए० किया था। नन्दराम को वह अँग्रेजी न जानने के कारण 
ठोठ मानता था । 

आपने वह रिपोर्ट लिख वाली दिवाकर जी ?! 

जी हाँ, मैंने उनसे कह दिया हैं। मैंने उन्हें टाइम के 
रस्ट्रिकसन्स के बारे में भी बता दिया है। कहते थे सोरली वे 
शाम तक रेगरुलेसन्स को भी पढ़ डालेंगे ।! 

नंदराम परेशान से दिखे । 

'जी', दिवाकर ने कहा--वह मैन्डेट था न उसके बारे में 
आपने क्या तय किया !! 

आप इस वक्त और सब बातें छोड़िये । जाइये वह 
परमेश्वर वाली रिपोर्ट ले श्राइये । खूब बढ़ा-चढ़ाकर लिख दी 
हैन ?! 

जी हाँ वे नये रेडियोलौजिस्ट श्राये हैं न शहर में 
भटतागर साहब'''वे शआ्राये थे'''? 

अरे कब ! ज़रा घर ले जाते न उन्हें, रेडियो दिखा 
देते !! 

दिवाकर की मुस्कराहुट न छिप सकी । उसने हालाँकि 
विज्ञारद करके शायद जरिया साहित्यरत्न के बी० ए० का 
टिकट कठाया था, फिर भी इतना जान गया था, क्‍योंकि 
बकौल उसके “जर्नल नालेज' के बिना कुछ लाभ नहों था । 
ग्रपनी किताबी बक़फियत से वह उस दिन आगे बढ़ गया था 
जब एक बार वह अपने एक मित्र के साथ कहीं क्लब में पहुँच 
गया । वहाँ उसे लोगों ने टैनिस खिलाई । दूसरे दिन बहु फिर 
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पहुँचा । वहाँ तीन श्रादमी खेल रहे थे। चौथा रैकेट एक मेज 
पर रखा था। एक ने कहा : आग्मो भई ।' 

दिवाकर ने कहा था : आए केसे, बल्‍ला कहाँ है ?' 

भेज पर है तो ।' 

मगर यह तो भौर तरह का है। इस पर चौखटा सा 
जड़ा हुश्रा है। बड़ा भारी है |! 

“विलायत में इसी ढंग का चलता है । 

दिवाकर फौरन 'प्रेस' में कसे रैकिट को लेकर खेलने लग 
गया था और तब उसका वेहद मजाक उड़ा था । 

श्रब वह वालेज” बढ़ा चुका था। फौरन बोला : वह 
रेडियो नहीं बनाते । वे तो डाक्टर हैं । 

नंदराम एकदम सकपका गये। फिर हठात्‌ हँस पड़े। 
बोले : तब तो तुम समभते हो ! हहहह''' 

दिवाकर कटकर रह गया। 

हाँ जाओ ! रिपोर्ट ले आग्ो !! 

उसके जाते ही नन्दराम ने अँगरेजी का कोष मिकाला 
और रेडियोलौजिस्ट देखना चाहा, मगर उन्हें आर ई डी के' 
आरम्भ से वह नहीं मिल सका। उन्होंने फिर देखने का इरादा 
करके उसे रख दिया । आजादी की एक मुस्तीबत थी अँगरेजी 
भाषा । पहले जय बोलने का जमाना था, तब हिन्दी में काम 
चल जाता था, श्रब कमबछ्त रेडियोलौजिस्ट का जमाना था । 
पहले हरखू मनक् को बहकाने की बात थी, अब पुराती नौकर- 
शाही के फीतों से मिलना पड़ता था । 


अनीता 
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दिवाकर ने रिपोर्ट लाकर रखी । 

तुमने पढ़ ली है ?” 

जी हाँ । 

ठीक है ?! 

जी हाँ । पर मैने सरसरी निगाह से पढ़ी है । दीक्षितजी 
ने लिखी है । आप पढ़ लीजिये। वैसे, आप देख लीजिये भ्ब ! 

अच्छा यह बात है !' 

अब आप ही देख जो लेंगे । 

अच्छी वात है ।! ह 

दिवाकर के चले जाने पर वन्दराम ने अँगड़ाई ली । एक 
सिगरेट पी। फिर कुर्सी पर आलथी-पालथी मारकर बेठ 
गये श्र तब उसने लाल पेंसिल उठाली । 
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नीली स्याही से लिखे अक्षरों में लाल पेंसिल को देखकर 
खलबली मच गई। 

मगर लाल पेंसिल मुस्कराई । 

ओ लाल पेंसिल ! शो लाल पेंसिल !! 

हाँ नीली स्याही के भ्रक्षरों | हां नीली स्याही के अक्षरों !' 

झो लाल पेंसिल ! तुम कौन हो ?? 

सफ़ेद को कोई स्याह करे तो मैं उसको काटा करती हूँ ।! 

ऐसा क्यों करती हो लाल पेंसिल !' 

चीले अक्षरों ! तुम बड़े लुच्चे होते हो ! तुम किसी की 
भी इज्बत बिगाड़ सकते हो । लिहाजा मुझे भेजा जाता है कि 
मैं तुम्हारी कतरब्यौंत किया करूँ ।! 
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हत्यारी हो तुम लाल पेंसिल ! तुम हत्यारी हो !! 

में हत्यारी कैसे हूँ, गुणडे हो तुम लोग ! बिना सजा पाये 
तुम क्या ठीक रहते हो !? 

अच्छा लाल पेंसिल, तुम हमारी मौत हो :! 

मगर में तुम में से किसी की जिंदगी भी हूँ।' 

सो कैसे ?! 

मैं कुछ को काटू गी, कुछ को चुनू गी ।! 

अच्छा लाल पेंसिल ! अच्छा लाल पेंसिल | एक बात 
बताझोगी |! 

पूछो नीले ग्रक्षरों | पूछो नीले अक्षरों !! 

तुम इसमें से किस-किस को काटोगी ?! 

अच्छा तुम मेरे सामने भ्राते जाओ में तुम्हें देख-देखकर 
बताती जाऊंगी ।' 

नहीं आते ।' 

श्ाना पड़ेगा । 

“हम किसी की मेहनत हैं, रोटी हैं । 

में किसी की इज्जत हूँ, इंसाफ़ हूँ ।! 

तुम इंसाफ़ हो तो तुम्हारा रंग खूनी क्यों है ? 

क्योंकि इंसाफ़ खुन से मिलता है। तुम रोठी हो तो 
नोली क्‍यों हो ?” 'हम कमजोरी से ऐसे हो गये हैं । 

बात कम करो झागे बढ़ो ।' 

अच्छा मरने आते है ।' 

नीले अक्षरों । एक-एक करके ।! 
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हाँ लाल पेंसिल। देखो हमें ३ ग्राम'''“में जलसा 


हुआ । 
लाल पेंसिल : ठीक नहीं होना चाहिये बड़ी जोर का 


जलसा हुश्ना । 

पाँच हजार आदमियों की भीड़ हुईं । 

लाल पेंसिल : सिर्फ पाँच हजार की [ 

हाँ, वह भी झुश्किल से हुई, क्योंकि लोग कुछ चिढ़ गये 
हैं। काँग्रेसी नेता इस क़दर रिश्वत लेते हैं कि लोगों को इकट्ठा 
करने के लिये जातिवाद का सहारा लेता पड़ा । गाँव भालियों 
का था। बाकी जातियों में धाकर शौर गूजर थे । वे नाराज 
थे इसलिये मालियों में थोड़ा सा रुपया भी बाँटता पड़ा ।! 

लाल पेंसिल खामोश ! खुराफ़ात। सब निकल जाशो । 

“बपुश्किल ऐसे लोग लुगाई तैयार किये जा सके तो ढोल 
बजाते गाते वहाँ मीटिंग में पहुँच सकते ।' 

लाल पेंसिल : कट जाओो । 

गाँव में पुराने अवशेष थे। पुराने खयालात के लोग तो 
काँग्रेस तक की प्रगति को समझ नहीं रहे थे। वे आपसी 
फगड़ों में पड़े थे । 

लाल पेंसिल : श्रागे चलो, पता नहीं क्या नतीजा 


निकलेगा । 
वे चाहते थे राजा का निजाम लौट आये। जनता में 
इतनी जहालत थी कि जय राजा की बोली जाती थी भौर 


इतने अधिकार काँग्रेस के द्वारा पा जाने पर भी कुछ निश्चय 
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नहीं कर पाती थी ।! 

लाल पेंसिल कट जाझो ! 

गाँव में एक विधवा थी, नाम था कमला । लोग कहते 
थे आपस में कि उसका वहाँ के बोहरगत करने वाले महंत 
चन्दनदास से छिपे तौर पर नाजायज् ताल्‍लुक था।* 

ला० पेंसिल लाहौल बिलाक़ृवत, कट ! 

मगर अ्रब काँग्रेस के उदय ने उसे एक शहीद 
की पत्नी बना दिया था। वह एक निहायत मामूली सी औरत 
थी, फिर भी उससे एक भाषण दिलवाया गया। झौर वह 
कुछ खास वोल भी न पाईं। कुछ भ्रजीब मखौल सा रहा ४ 

जञा० पें० : कट ! कद ! 

“उस औरत के पति नीलकांत नामक काँग्रेस के एक पुराने 
नेता थे। सुरेश जी ते उनकी बहुत तारीफ भी की थी। 
परमेश्वर जी ने उनके गुन गाये, लेकिव उनसे भी अधिक 
उन्होंने कमला देवी के गुन्न गाये । जलसा कर-कराके उन्होंने 
ऐलान किया कि शहीद की विधवा को सरकार २५) महीना 
पेंशन देना मंजूर कर चुकी है। इन्कलाव! जिंदाबाद !! 

ला० पें० : बिलकुल कट ! 

>८ >८ >८ 

(दिवाकर जी !! 

जी हाँ ।! 

आप कहते थे आपने इसे पढ़ लिया है ?' ह 

जी मैंने तो इतना ही कहा पर श्राप पर ही तो सब 
छोड़ दिया था ! 
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दीक्षितजी को कल से अलह॒ुदा कर दीजिये। यह नोटिस 
हो जायेगा, उन्हें | हाँ, श्राप ज़रा इसे श्रच्छी तरह लिख 
डालिये । यह दीक्षित कम्युनिस्ट है या संघी ?' 

जी कुछ नहीं है, अपने को कवि मानता है ॥' 

उफ़ ! दोनों से गया बीता ! ले जाइये !? 

अ्रभी लीजिये । 

>< भर ८ 

रिमभिम फुहार गिर रही थी । आकाश में धने बादल 
छाये हुए थे। कभी-कभी बिजली सफेद सांपिन सी फुफकार 
बादलों में खोजाती । फिर मोर बोलने लगते । 

महन्त चन्दवदास ने आँखों से चहमा हटा दिया और 
गावतकिय के सहारे पीठ टिकाकर आँखें मू दलीं। दूर कहीं 
कोई पक्षों उस भीगे सच्नाटे में बोल उठा । सामने के वृक्ष भीगे 
भीगे से खड़े थे। 

द्वार पर आहट सी सुनाई दी । 

आँख खोलीं । 

ठंडी हवा का फोंका आया जिसे कुछ रोकती सी खड़ी 
थी कमला | अधेड़ स्त्री ! 

आओ सुन्तू की अम्मा !! 

पालागन महाराज !! 

बैठो !” 

स्‍त्री बैठ गई । 

महन्त जी ने कहा : तुमने सुता ? 

वया महाराज ?! 
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अखबार में खबर आई है ?' 

कैसी ?! 

पढ़ लो तुम तो पढ़ना जानती हो !! 

अब महाराज ही सुना दें ।' 

अच्छा, लाझो में ही सुना दू ॥' 

महन्त जी ने चइमा नाक पर चढ़ाया और अखबार खोल' 
कर पढ़ने लगे-- 

'“ग्राम में कांग्रेस का एक विशाल जलसा हुआ। दस 
हजार से भी अधिक लोग दूर-दूर के गाँवों से इकट्ट हुए । 
समर्थ परमत्यागी जनता के सच्चे सेवक वीर नेता परमेश्वर 
जी के सभापतित्व में कार्यवाही प्रारम्भ हुई। किसानों के 
कष्टों को देखते हुए आदरणीय परमेश्वर जी. ने कड़े शब्दों 
में भ्रनाचार की निन्दा की और नौकरशाही को डाँठा कि 
वह अपना रवेया बदले । स्वतंत्र भारत परतंत्र भारत की बातों 
को सहन नहीं कर सकेगा । मन्त्री जी को तार दिया गया । 
उनका आ्राश्वासन भी प्राप्त हुआ कि वे इस सम्बन्ध 
में शासकीय मर्यादा को रखते हुए विभागीय कारंबाही 
करेंगे । आदरणीय परमेश्वर जी ने विरोधियों को 
चुनौती दी कि नहर-विभाग में रिश्वत बराये नाम 
हो तो हो, वर्ना नहीं है। यह जनता का ही श्रपराध है 
कि वह रिश्वत देती है। जनता को भी अपना नेदिक स्तर 
उठाना चाहिए। हम जनता से कहते हैं, वह भाये, भ्रागे 
भ्रायें और प्रमाणित करे कि रिश्वत अम्ुक ने इस प्रकार से 

ह्‌ ड 
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ली। उस्ते श्रवश्य दशिडत किया जाये गा । सुधार एक दिन में 
नहीं हो सकता । 
सभा की विशेषता यह भी थी कि स्वर्गीय शहीद 
तीलकांत जी की धर्मपत्ती साध्वी कमला देवी जिन्होंने 
ग्रमेक कठोर कप्ठ सहे और उनसे निरन्तर संघर्ष करते हुए 
अपने पुत्र का राष्ट्रीय परम्परा में पालत किया, सभा में 
ग्राई थीं। काँग्रेस के वयोवृद्ध वालन्टियर सुरेश जी, स्वय' 
झ्रपने महान और प्रिय मेता परमेश्वर जी के थागमन से प्रसन्न 
होकर, कमला देवी को बुलाने गये थे। पतिब्नता कमला देवी 
मे शोक भरी श्राँखों से देखते हुए प्रवेश किया। जनता 
अपने स्वर्गीय नेता की पत्नी को देखकर ब्रिटिश शासन 
के शअत्याचारों का स्मरण करके दुख से व्याकुल हो 
उठी। कई महिलाएं साध्वी का तेजस्वी गुख देखकर जय- 
जयकार करने लगीं । उनको फुलमालाएँ पहना कर 
स्वागत किया गया। तदन्तर परोपकारों में ही जीवन को 
निस्‍्सवार्थ भाव से होम देने वाले परमेश्वर जी ते हजारों की 
भीड़ में घोषणा की कि यहू स्वतन्त्र भारत की सरकार बलि- 
दानों के बल पर खड़ी हुई है। इसने ग्रपता पहला कत्तंव्य 
बलिदानियों की सहायता करना बनाया हैं । इसीलिये स्वर्गीय 
शहीद की पुण्यस्मृति में उनकी धर्म-पत्नी को २५) माह॒वार 
सरकार देना स्वीकार करती है । महान नेता परमेश्वर जी की 
यह सिंहगर्जना सुनकर सामंतशाही के खंडहर भी हिल उठे 
ग्रौर जनता काँग्रेस के नाम पर फ्रूपत रही है | स्वयं ही लोगों 
ते परमेश्वर जी को वचन दिया कि चुनाव में काँग्रेस को ही' 


जज ट कली तीन ल्‍न नल +न्‍__ 


बलीलीत जी जलन. 
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वोट दिया जायेगा । 

महँतजी ने भ्रखबार रखकर देखा । 

कमला नीचे देख रही थी । 

कुछ देर प्रतीक्षा करके भी जब महन्तजी ने उसे उसी 
मुद्रा में देखा तव धीरे से कहा : कमला | 

कमब।! जैसे चौंक उठी । उसने कहा : महाराज | 

क्या सोच रही हो ?' 

चुप | 

अ्रब तुम्हारा लड़का बी० ए० होगया । 

चुप । 

फिर तुम्हें किसकी कमी है श्रब ? 

कमला नहीं बोली । 

महन्त मुस्करा दिये । कहा : सोचती होगी तुम ! वह 
दिन भी ऐसा ही था ! जब ऐसी ही फुहार थी, ऐसी ही. ठंडी 
हवा थी, जब तुम्हें दया आगई थी, और तुम तो दुखियारी 
थीं ही, उस समय हे 

महाराज !! कमला ने कहा--ें यह नहीं सोच रही थी!” 

तो! 

मुभे उस अभागे की याव आगई, जो जिन्दा रहा 
तो दंगमदंगा, मरे पे दीनी गंगा |! 

'कौब ? नीलकांत ।' 

हाँ महाराज! ! 

उस सबको भूल जाओो, कमला । पाप मन का 
होता है। में ही पापी हैँ । 
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नहीं महाराज ॥ झाप देवता हैं। श्रापने किसी की 
मजबूरी का फ़ायदा नहीं उठाया ॥ 

बाहर से आवाज आई: महंतजी महाराज ! 

कौन ?! 

में है सुरेश ।' 

आजाइये |! 

भीतर एक मैले से कपड़े पहतने वाला व्यक्ति घुस आया 
और उसने कमला को देखकर कहा : अ्रच्छा कमलादेवी भी हैं। 

बैठिये | 

बठता हैँ ।' 

“कैसे कष्ट किया ?* 

सोचा था, भ्रव शहर जाऊं लेकिन फिर सोचा मिलता 
चलू । भहाराज ! मेंने सन्त विनोबा के भूमिदान यज्ञ के 
लिये श्रपता जीवत अ्पित कर दिया है ॥, 

बड़ा धामिक काये है | 

श्राप देख रहे हैं कांगरेस धन के, अ्रधिकार के रास्ते पर 
चली गई है । हमारा उद्देश्य यह नहीं था। बापू इस देश 
में रामराज्य बसाना चाहते थे, वह कहाँ आया ।' 

'ठीक कहते हैं सुरेशजी ! वह कही' नही दिखता ।! 

देखिये ! चारों ओर ढोंग ही ढोंग दिखाई देता है । 
काँररेस में सचरित्रता नहीं रही । चारों और हे ष और 
पाखशूड दिखाई देता है । 

कमला ने कहा : महाराज ! समय की बलिहारी है । 
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ठीक कहती हैं। आप जौसी तपस्विनी स्त्री को यह कहने 
का अधिकार है, जिसने भारतीय गौरव को जीवित रखा है। 
मैंते सुना है आपने सारे पाप के प्रलोभनों को ठोकर देकर 
गरीबी में जीवन बिताया है। सादा रहन-सहन, ऊंचे विचार, 
धन्य है !! 

महन्तजी ने बात पलटी । कहा: तो फिर श्राज तो भोजन 
करके ही जाना होगा । 

अरे नहीं, नहीं'''** 

घ्ष्यों »+8४००००००+०४०००० है 

आप क्यों कष्ट करते हैं ?” 

“इसमें कष्ट की क्‍या बात है ?! 

कमला ने टोका : 'महाराज ! सुरेशजी को गाँव में क्या 
खाने को मिलेगा हम लोगों के यहाँ ! वही रूखा सूखा !' 

हीहीहीही, सुरेशजी हँसे । कहा-- 'ों कष्ट होगा कि 
में गाय का घी खाता है । मध॒ चाहिये मुझे । अन्यथा गेहूँ की 
रोटी मेरे मुह में चबते चबते फिसल जाती है |” 

तो महाराज !” कमला ने भहन्त की ओर देख कर कहा: 
इतना तो हो जायेगा ?? 

क्यों नहीं ?' महन्त जी ने कहा और भ्ुस्कराये । 

हाँ सुरेश जी,” कमला ने कहा--अब तो बस दौरा ही 
करते रहते होंगे, जमीक इकट्ठी करते !” 

“इस बिचारी के पास भी जमीन नहीं है ।' मह॒न्तजी ने 
कहा-- लड़का नौकर होगया है| मगर शहर में रहता है| 
यहू कहाँ जायेगी ? कुछ जमीन तो मिलनी चाहिये ॥ 
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जमीन ! भ्रदात से मिलेगी !? सुरेश जी ने कहा । 

कमला ने उठते हुए कहा: 'तो फिर में चलू ।! 

लड़का गया ?' सुरेश जी ने पूछा । 

हाँ गया ।! 

बड़ा अ्रच्छा लड़का है । बिल्कुल नीलर्कात प्र गया है। 
क्यों न हो ! जब वह शहीद का बेटा है और वीर माता ने 
उसे पाला है। तब क्‍यों न उसका भी भविष्य उज्ज्वल हो ।* 

आपका आशीर्वाद है / कमला ते सिर क्रुका कर कहा। 
पूज्या माता जी, 

दफ्तर से लौटने पर मुझे आपका पत्र मिल गया । इधर 
में परमेश्वरजी से मिलने गया था । वहाँ मुझे श्री दुर्गाप्रसाद 
नामके एक सज्जन मिले थे । मालूम हुआ, उनसे बातचीत में, 
वे मेरे फूफा थे। संग में बुआ थीं । उनका लड़का भी था, जो 
शायद भ्रब सोलह सत्तरह साल का है। उसका नाम उन्होंने 
रतनकुमार बताया था। बह झुफ्के भेया भैया कहता है । व वे 
लोग एक धरमशाला में ठहरे हैं । फुफाजी परमेश्वर जी से 
रतनकुमार को नौकरी दिलवाने की कोशिश कर रहे हैं। 
रतन ने मैट्रिक कर लिया है। बूशा का कहना है कि शअ्रब 
ज्यादा पढ़ना बेकार है । जब परमेश्वर जी ने बताया कि 
जलसे में तुमने भाषण दिया था, तब वे गद्रगद'ः होगये और 
कहने लगे : हम भी गाँव जायेंगे । हमारा तो एक छी खानदान 
है, बुआ कहती थीं कि भाभी को उनसे बहुत प्यार था। 
बरसों से में सुतता आरहा है कि यह लोग बड़े खराब हैं, 
मगर, अश्रभी तक मुक्के तो ऐसी कोई बात नहीं मिली ।॥ बा 


[ १३ 
तो श्ुकसे बड़ा स्नेह रखती हैं । यह लोग तो बढ़े मिलनसार 
और अच्छे हैं । महन्तजी किसी को गद्दी देना चाहते ही हैं । 
इनकी जाति और कुल भी अच्छा है । तुम पूछ देखना, अगर 
वे लल्ला यानी रतनकुमार को चुन लें । रतनदास नाम भी 
अच्छा रहेगा। उसने मैट्रिक में संस्कृत पढ़ी भी है। शौर पढ़ 
लेगा। बूश्रा कहती थी कि बेटा | अगर ऐसा होजाये तो 
तुम्हारे गुत कभी नही भूलेंगे। मैंने कह दिया कि लड़के का 
फिर ब्याह वही हो सकेगा । फूफा जी ने कहा : व्याह क्‍या 
इतनी बड़ी चीज है । तुम्हें ताज्जुब होगा कि उसी शाम को 
मामाजी भी यही' श्रागये और वे ग्रपने लड़के के लिये कोशिश 
कर रहे हैं । उनका ख़याल यह है कि अ्रगर तुम कहदों तो 
महन्तजी मान जायेंगे । मैंने कहा : हमारा महंतजी का व्यापार 
का संबंध है, जिसमें नफा नुकसान सारे सम्वन्धों से ऊपर 
रहता है । वैसे में माँ से लिखकर पूछ देखू गा । जबाब जल्दी 
देना । परमेश्वर जी की बातों से मालूम हुआ कि वे रतन की 
तरफ़ नही हैं। उसे वे खादी उद्योग विकास केरद में भेजकर 
शिक्षा दिलाना चाहते हैं, जिससे दो साल में ही वह ढाई सो 
रुपये माहवार तक पा सकेगा और हमारे परिवार की राष्ट्रीय 
परंपरा भी निभती रहेगी। उन्होंने बूश्मा से कहा है कि वे 
इसी शहर में रहें । रतन को रखें । शायद बृशा को भी स्त्री 
संघ के सिलसिले में कोई चौकरी और एक जीप मिल जाये। 
वे गाँव गाँव सुधार करती घूमती रहेंगी । फूफाजी अ्रपनी 
नौकरी पर लौट जायेंगे । इसीलिये ज्यादा श्रच्छा यही होगा 
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कि तुम मामाजी के लड़के के लिये मह॒न्त गद्दी की कोशिश 
करो । भच्छा ही है, बड़े लोग हैं, श्राजजल नौकरी कहाँ 
मिलती है ! कहते थे परमेश्वर जी कि कमलादेवी गाँव में 
क्यों जीवन नष्ट कर रही हैं। उन जैसी तपस्विनी स्त्री को 
तो पूरे जोश के साथ सोई हुई जनता को जगाने में लग 
जाना चाहिये | श्रभी कमलादेवी की आ्रायु पेंशन की थोड़े हो 
है । होगी उन्‍्तालीस चालीस की । जैसे उनकी नन्‍्द काम 
करने को तैयार हैं, वेसे ही वे भी कर सकती हैं। मैंने कहा: 
पूछ कर जबाब देता हूँ । बेपते मेरी राय में तो इसमें अच्छा 

ही रहेगा । सब जगह पूछ हो जायेगी । 
तुम्हारा प्यारा बेटा, 

सुन्तू । 
>< अर >६ >< 
चिरंजीव मुन्मू को उसकी माँ का आशीर्वाद प्राप्त हो। 
भ्रागे हाल यह है बेटा कि तुम्हारा पत्र श्राया, हाल मालूम हुआ 
महन्तजी की मैंने खुशामद करके उन्हें तैयार कर लिया है, 
वे गद्दी भैया इ्यामलाल के एक बेटे को देदेंगे। वे खुद श्रब 
हरद्वार जारहे है । अब मेरी राय में तुम ब्याह करलो, घर 
बसाभ्री । बृआ की बात और है, वे नेत्तागिरी कर सकती हैं, में 
नहीं कर पाऊंगी । कल सुरेश जी मिले थे। कहते थे उन्होंने 
काँग्रेंस से इस्तीफा देकर भूमिदान यज्ञ में अपने को होम 
दिया है। रतन को नौकरी मिल रही है, बहुत श्रच्छी बात 
है । भ्रपनी तनखा अपने पास रखना । होशियारी की बहुत 
जरूरत है। मेर। मत भी अरब इस संसार से ऊब गया है। 
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सोच रही हैँ कि में भी महंतजी से अपने रुपये लेकर श्रब 
हरद्वार ही चली जाऊं । जिन महन्तजी ने बिना स्वारथ के 
मुझे बेसहारा आासरथहीन अ्रवस्थ। में मदद की थी, उन देवता 
मानुस की सेवा करती रहुँगी श्रौर बाकी समय भगवान के 
चरणों में लगी रहँगी। जबाव देना। खानेपीने का श्रच्छा 
ध्यान रखना । तन्दुरुस्ती हजार न्‍्यामत । श्रापषल तो जगबल! 
भगवान तुम्हें सदा सुखी रखे । 

८ >< 
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मेरा उपन्यास समाप्त होगया । 

अब कोई बात कहती बाकी नही रही है । 

इसलिये सोचता हैँ कि कलम रखदू । 

लेकित कथा का सत्य उसकी कथात्मकता में ही 
समाप्त नही होजाया करता । उसका विकास अपने पार्श्ववर्त्ती 
वातावरण के प्रतिबिब में हुआ करता है । इसलिये उसको भी 
कह देना आवश्यक है । 

व्यक्तित्व मनुष्य का एकतार विश्लेषण नहीं होता । वह 
परिस्थितिजन्य विषमता का ूंद्ों में . समन्वय हुआ करता है । 

तनन्‍्दराम का श्रहम एक कुरठा है, परमेश्वर का समाज की 
मूर्खेता का परिणाम । धुरेश की विह्लता एक भठकन है, 
कितु बाँके, और दुरगापरसाद की नहीं ।यों चीलिमा और 
कमला की समस्या भी एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पहुँचते 
पहुँचते अपना रूप बदल जाती है। श्यामलाल और महंत का 
रूप अपने वैचित्य में नही है साधारणत्व में ही आकर्षक है। 

में व्यंग्य के लिये व्यंग्य नहीं करता; 
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में प्रचार की मान्यता को सिद्ध करके खंडसत्य को पुरों 
कह कर प्रतिष्ठापित नहीं करना चाहता । 

मेरा में यदि समाज का में है तो वह मेरे पाथित्व का 
अपमान है । यदि वह उसका विरोधी है तो वह मेरे चेतन को 
जर्जर करना है । अतः में एक नया साम जस्य चाहता हूँ ।. 
उस साम जस्य का रूप में किस रक्तमांस की देह में ज्ञाकर 
पकड़ ? 

» ६ संधर्ष अपनी अ्रति में उपहास न बन जाये, इसीलिये मैं 

सावधान होगया हूँ। 


मनी अचल न ञ++ 


प्रिशिष्द-दो 


| दर कु च, दर मुकाम का जमाना 
नहीं रहा । पीछे घुड़ कर देखने 
से दिल का दर्द बढ़ता है । 
हवा के पेड़ को आवाज के 
चिथड़ों से सजा कर समय-प्रेत 
का होना करके मिलेगा भी क्या ? 
फ़िर भी किनारे मिलेंगे तो धारा तो 
बह कर ही रहेगी ! तो जब यही 
मजबूरी है तो गत बजने दो वही 
पुरानी, मौत की शमशीर कलेजे 
में उतरवी है तो उतरने दो । 


आगे श्राकर किनारे पर छितर जाने वाली 


हर लहर फिर लौट जाती है, समुद्र के 
उर्भ में, जहाँ से फिर लौटती है 
बन कर ताँतौन का पंजा*** 
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भजबूरी में शराफत का मोलः खुशासद 


तीसरा पहर होने आरहा था । कमला ने श्रप्नी तक कुछ 
भी नहीं खाया था | चिता के कारण मसानों भूख दब गई 
थी | सास और ननद खा चुकी थीं। सास ने सदा की भाँति 
बाद में खायेगी सोचकर इस बारे में कोई चिता नहीं की। 
झौौर कमला सोच रही थी । जब वह नयी दुल्हन बनकर श्राई 
थी तब उसकी कितनी श्रधिक पूछ होती थी ! भ्रब बेही हैं, 
तो कोई यह पूछने वाला भी न था कि वह खाती है या नहीं? 
जीना है तो जी, वर्ना कोई बात नहीं ! यह विचार ज्यों-ज्यों 
बढ़ता गया अन्तर को वेदना भी बढ़ती गई । वे होते तो 
पूछते नहीं ? जब तक पूछ न लेते तब तक क्‍या छोड़ते ? वह 
भीतर ही भीतर कराह उठी, जैसे किसी ने उसके माँस 
को कुरेद डाला । 

मुत्तु ने श्राकर कहा : माँ ! खाना खा लिया ! 

कमला को लगा जैसे जीवन भार नहीं था । वह॒ कितनी 
सुखद कल्पना थी कि एक प्राणी जीवित था जो उसकी 
चिता करता था । परन्तु यह उसकी कल्पना-मात्र थी। मुन्तु 
का स्वर सुनकर बुद्धा ने कहा : बहू । 

भाँ, जी !' 

अरे खाना नहीं क्‍यों खाया अभी ! 

४० 
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आओ की 


बहू चुप रही । 

नीलिमा ने व्यंग किया: भैया की सोच रही होगी 
बिचारी ! ऐसे में किसी को खाना भागेगा भी कैसे ? सच 
रुपया भी दे दे' यहाँ से तो किस भरोसे ! यहीं कौन खजाने 
गड़े हैं । दो विधवा है, एक बच्चा है। तुम्हारे भदया झाखिर 
तो आदमी हैं। फिर बिसवास बड़ा होता है भ्रम्मा । ब्याह 
पर उन्होंने कंसी धुल उड़ाई थी |! 5००) टपकाये बस । कह 
दिया और नहीं हैं। नीलू भेया थे वे तो, झौर होता तो 
लड़की छोड़ आता । भ्रब बताओ न ? जमीन ही क्यों न 
बेच दी ? बहन के आगे कोई हाथ पसारता है ? 

'रहने दे बेटी,' वृद्धा ने कहा : गड़े झुर्दे उसाड़ कर क्या 
होगा ! भ्रब कमला अ्रपनी हुई, वहाँ की तो नहीं रही ? उसे 
सुनाने से फायदा ?! 

तीलिमा ने कहा: सो तो जानती हूँ श्रम्मा ! पर ऐसा भी 
कया गम | मरे के लिये खाना एक दिन्त न छूटा, भैया का 
तीर ऐसा कलेजे में लगा कि रोटी गले में हुटकवच्चा बन 
गई ? श्रम्मा ! रुपये देने हों तो देदो, मगर लोटेंगे श्रगल़े जन्म 
में | आनसी में छे लेना | जिसने बहन की तरफ ही मु ह फ़ाड़ 
दिया ! श्रब क्‍या कहूँ । भाभी उन्हें खबर कैसे पड़ी कि यहाँ 
रुपये झाये है, पहले तो कभी मँगे न थे ! तुमने लिखा होगा 
अपने भैया को ! 

कमला पत्थर सी बैठी रही । | 

बहु !”? धृद्धा ने कहा: बुरा न मान। बिठिया तो हमारे 


ध्न्ज्जिज जज जज ै बत्ती >तज++ >> 
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भके की ही कहती है। अब यहाँ कोई कमा कर लाने वाला 
भी तो नहीं है । अगर ये न आते तो हम क्या करते भला ? 
तब भी तो कोई इंतजाम होता या नहीं । अरे हमारे हो दाने 
दाने को मोहताज होने की नौबत झागई, ऐसे में क्या जमाई 
खिलाते हमें कि तुम्हारे भैया | बहु, अब तो अलग अलग घर 
है । एक काम करना बहू । तुम घर की झागे पीछे की सब 
बात भैया को लिखदों भ्रपने ! 

कमला को लगा बह जीवित नहीं थी । 

तक श्र होता है सत्य श्रौर । स्त्री स्वभाव दो तरह का 
होता है । एक मायके के लिये सुसराल को लूटने वाला, दूसरा 
श्रपनि लिये यानी इस नाते सुसराल के लिये मायके पर 
डाका डालने वाला स्त्री का स्वभाव यहु भी है कि सुसराल 
वी राई उसे पहांड लगती है शोर मायके की जूती में भी उसे 
खुशबू ग्राती है । स्त्री अहसान करती है तो जता कर; पुरुष 
करेगा नहीं, करेगा तो जब तक स्वत्री-बुद्धि न होगा, जतायेगा 
नहीं । कमला सिसककर रोने लगी । 

'रोती क्‍यों हो भाभी,” चीलिमा ने कहा--मैंने कुछ कड़ी 
बात कह दी हो तो माफ़ करवा । तुम्हारा घर है, तुम माल- 
किन ठहरीं। अम्मा कितने दिन की हैं। तुम चाहे जैसे 
रुपया खरच करो | तुम्हारे नन्देऊजी आयेंगे, में तो श्ब॒ चलीं 
जाऊँगी। अम्मा । मुझे रोकना मत ! 

कमला ने आँखें पोंछ कर कहा : तुम्हारा धर है बीबी । 
चली कैसे जाओगी ।ै मैंने रुपये देने को नहीं कहा, केकित 
कया उनकी मुसीबत पर दुख भी.करने की मनाही है ? वे होते 
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न को मम 
तो और बात थी । रही ब्याह की बात ] तो माता जी ने 
तो कभी कहा नहीं । अपनी अ्रपनी सरधा जितनी होगी उतता 
ही तो खरच करेगा कोई! तुम कहोगी--भूठ क्यों कहा? बुरा 
न भानना । बेटी जनम ले तो भगवान का कोई दरणड नहीं 
है। नाक बिरादरी में सबकी होती है । सचाई वही ठीक है 
जिसमें कलेजा न फुके । ऐसी कूठ से क्या गया किसी का | 
मैं और थोड़ा ले श्राती तो मेरे घरवाले का दलिददर ने दूर 
हो जाता । हाथ तो तब भी चलाने पड़ते ही । फिर किसी के 
फूल भी ले के काँटे न गड़ाये तो कौन भगवान की पूजा 
रुक गईं ? 

यह कहते हुए उसने वान चलाया कि भ्राँसू बहे, मगर 
काले नाग को काला नाग डसे तो लहरा कोई नहीं खाता । 
नीलिमा ने आँखें तरेरीं जैसे क्या कहने ! पुष्ष होता तो इतने 
में सिलबद्टे के बीच में हल्दी की कुटी गाँठ होजाता । नीलिमा 
की बात न थी, तिनका थी जो श्राँखों में करक रही थी । 

शाम के ६ वज गये ! 

परमेश्वर ने पुकारा : माताजी ! 

कमला मे मुह धोया । 

प्रमेश्बर ने घुसते ही कहा : चलिये बस । समय हो 
गया। बहुत सी महिलाएं झा भी गई हैं । हमारे सौभाग्य से 
सस्‍्त्रीसंघ की दो कार्य्यंकन्रियाँ दिल्ली से आांगई हैं हमारी 
प्रार्थना पर संघ की स्थापना करने। ६ का टाइस दिया था। 
सात से तो मीटिंग शुरू हो.ही जानी चाहिये ! 

बृद्धा ने फीके स्वर से खिन्न होकर कहा : बेटा में क्‍या 
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करूगी जाकर ! 

क्यों माताजी ! 

अरे यह तो नई उमर की लड़कियों का काम है । अब 
मुझ में इतना बल कहाँ । तुम दोनों को चाहो तो हे 
जाओो भइया । - 

परमेश्वर ने कमला की ओर देखा । पीला चेहरा । 
समभ नहीं पाया वह । गहन बेदना में भी वह उसे आक- 
षैंक लगी। वह जैसे हवा के झोंके से उखड़ा हुआ फूल था 
जो डाली पर लटक रहा था । परमेश्वर को लगा वह फूल 
उसका सहारा चाहता था। उसने उत्सुकता से पूछा : क्‍या 
बात है बहन ! उदास क्‍यों हो ? 

'कुछ नहीं', कमला ने कहा । 'कुछ तो नहीं ।' 

उदास तो हो ! क्‍यों माताजी !' 

बेटा ! मैं क्या जानू ? भ्रब बिचारी को ज़िंदगी भर 
हँसी खुशी है ही कहाँ ? 

रहने दो भाभी !' नीलिमा ने कहा : परमेश्वर भैया तो 
घर के से हैं। पर और कोई देखेगा तो क्‍या जाने सोचेगा 
तुम्हें कोई दुख है । भरे यह उतार चढ़ाव तो आते ही 
रहते हैं | 

कमला ने सहसा कहा: 'बीबी ! 

परन्तु नीलिमा ने कहा : भरे कहने से दरद बँट जाता है 
भाभी । जैसे तुम्हारे वे भैया हैं, ऐसे ही क्या परमेश्वर जी भी 
अब भैया से किसी तरह कम हैं ! इन्होंने जो किया, वह क्‍या 
कोई और करेगा ? सगा भाई तो क्या करेगा श्राजकल जो 
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इन्होंने कर दिखाया !' 

परमेश्वर मे नीलिमा की ओर देखा । उसकी शक्राँखों में 
एक विचित्र लपट थी, जिसे उसकी पलकों के दिये ने झट से 
पी लिया और फिर बाहर केवल पुतलियों का अंधेरा रह गया। 
बहु समझ तो गया कि घर में कुछ झगड़ा पैदा जरूर होगया 
है। परन्तु कमला की गंभीरता ने उसे यह्‌ प्रगट किया कि 
वह उसे श्रब विश्वासपात्र नहीं समभती थी । उसे ! जिसने 
इतने रुपये इकट्ठे कराये । हठात्‌ उसे सुरेशजी की याद आई। 
उन्हींने तो जोर दिया था कि स्त्रीसंघ के लिये कमला को 
बुलाया जाये !परमेश्वर के मन में फिर विष उफन आया । 
नीलिमा उसे लगा बहुत पास थी । पुराना विधुर परमेश्वर ! 
देखा उसने । बेधव्य ओर सुहाग में कितना श्रन्तर था । पाला 
पड़ जाने पर गुलाब का फूल थी कमला । कनेर का ही सही, 
पर थी तो नीलिमा श्रभी पत्तियों के बीच, ताजा खिला 
फूल ! कमला के प्रति उसके मन में एक श्रज्ञात वीभत्सता जाग 
उठी | 

अचानक ही उसे ध्यान आया | 

बह यहाँ क्‍यों आया है ? 

मीटिंग में बुलाने | 

किसे ? 

कमला को । 

क्‍यों ? 

क्‍यों, सुरेशजी चाहते हैं । 

१७ 
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भला कमला में क्‍या है ? 

सुन्दर युवती है। भौर सुरेशजी उसे चाहते हैं ! 

मकर ।| छलिया । ढोंगी । कैसा भोला बनता है । 

झौर यह स्त्री ! 

अभिमान से भरी विष की पुतली | 

अहसान तो किसी का लेती ही नहीं । 

क्या समझती है यह अपने को ! 

परमेश्वर कुछ है ही नहीं ! ऐसा व्यवहार करती है जैसे 
परमेश्वर एक वालन्टियर है । 

मैं इतना गया बीता हूँ कि सुरेश मेरी श्राड़ में खेल खेले 
और मैं समझ तक न पाऊँ ? 

क्या करू अ्रब कि सुरेश की चाल खाली जाये ! 

इसे मे ले जाऊं । यह सभा मीटिग'''यही तो सुरेश और 
कमला के मिलने के बहाने होंगे ! श्र यह वहाँ नहीं गईं तो? 
तो सुरेश मेरी तरह इसके घर तक तो नहीं झासकता । उससे 
कह दूगा कि बे पढ़े लिखे लोग हैं । में धीरे-धीरे हिम्मत 
बँधा रहा हूँ । - 

वह धीमे से सुस्करा दिया । नीलिमा ने देखा तो स्वरय॑ 
भी मुस्करा दी । परमेश्वर के पाँव में काँटा लगा, मगर “उई 
माँ! निकली नीलिमा के मुह से !! 

परमेश्वर इस विचार से बहुत ही प्रसन्न हो उठा। उसने 
कहा: तो फिर में चलता हूँ । लेकिन में आप लोगों को 
छोड़ गा नहीं | आज तो आप लोग चलेंगी भी तो शायद तब 
तक मीटिंग ही समाप्त हो जायेगी। भ्रच्छा नमस्ते । माताजी ? 
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में फिर आऊंगा । 

परमेश्वर के जाने पर घर में एक तनाव सा फिर पैदा 
होगया । वृद्धा मन्दिर चली गईं | खाना बताकर कमला कुछ 
देर को जी बहलाने मुन्‍्नू को लाने के बहाने शीला के घर 
चली गई। जब कोई घंटे भर बाद वह लौटी, उसने देखा सास 
श्रागई है और एक भ्रादमी की भी आवाज़ सुनाई देरही है। 

कमला ने देखा तो एकबार तो श्रांखे' आइचर्य से फटी 
रह गईं और फिर अपने भाई को उदास सा बैठा देखकर 
उसके गले से एक रोने की आवाज़ सहसा ही फूट पड़ी । 
इयामलाल खड़ा होगया श्रौर कमला “भैया | भैया ! मेरे बीर; 
कहती हुई उससे लिपटकर फूट फूट कर रोने लगी | श्राज ही 
तो बह भ्राया था |! तव ही नहीं श्राया, जब वहु॒ विधवा हुई 
थी । उसके रोने में परंपरा का रूखापन और क्ृत्रिमता नहीं 
थी बल्कि हृदय की कसकती पीड़ा मानों साकार होकर बह 
उठी थी । वृद्धा काफी देर तक चुप बैठी रही | नीलिमा कभी 
माँ को देखती, कभी इनको ॥ सुस्तू शीला के घर था। 

मत रो बहन, श्यामलाल ते थके हुए स्वर से कहा : 
मत रो | होनी को कोई,नहीं रोक पाता ।* 

बुद्धा ने श्राँखों के कोने पोंछ लिये । 

कमला सिसकती हुईं सूनी दृष्टि से देखती पास ही धरती 
पर बैठ गई | कुछ देर शाँति छाई रही । तब कमला ने धीरे 
से कहा : क्या गाँव से सीधे भ्ारहे हो भैया ?' 

हाँ, सीधा ही आरहा हूँ ! 

भाभी तो ठीक है ?! 
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'ठीक क्या है? पूरब जनम के पाप हैं । जब से आई, 

तब से सुख ही क्‍या दिया, श्राज यह हालत करदी। लोग 
कहते हैं इयामलाल कमीना है, रिश्वती है, पर मेंने जो-कुछ 
किया इसी के लिये किया । इतनी दवादारू उठती है कि पूछी 
नहीं । में तो कहीं का न रहा | सब छोड़ कर भाग जाता, 
पर क्या करूँ ? दोनों बच्चे अ्रभी बहुत छोटे छोटे हैं । वे 
किसके सहारे जियेंगे |! 

इयामलाल के स्वर से कड़ आहट फैल गई । कमला का 
मन भ्राशंका से दहल उठा । वृद्धा ऐसी बैठी थी जेसे उसका 
चेहरा मोम होगया था । 

कुछ इंतजाम हुआ ?” कमला ने उत्सुकता से पूछा । 

श्यामलाल ने निराश दृष्टि से ऊपर देखा, वहाँ, जहाँ 
शताब्दियों से वेदना द्वार खोजती रही है | परन्तु वहाँ था ही 
क्या ? उससे धीरे से कहा: 'कुछ नहीं ।! 

फिर उसने रुक कर कहा: 'मेंने समधिन जी को सब बता 
दिया है कम्मो ! पता नहीं क्या होगा । मैं तो मर चुका हूँ । 
जिसने बहन से माँग लिया, वह तो जीता हुआ भी लोथ ही 
है कम्मो ! अ्रगर दो तीन दिन में राज की रुपया ने भरा 
गया तो मेरी बैल हो जायेगी, धर कुड़क हो जायेगा, शोर 
कलेस की जड़ तेरी भाभी तो शायद इसलिये नहीं मरेगी कि 
उसे तो अपने पाप शायद गिन गिन कर भुगतने हैं, लेकित 
बे दोनों फूल से बच्चे भूखे तड़प तड़प कर मर जायेंगे। अरब 
में तुमसे क्या कहूँ ! जिस घर में रोटी नहीं खा सकता, 
जहाँ का पानी पीता मेरे लिये भ्रधरम है, भ्राज में वहाँ भीख 
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अत अल कभी अल कह फल मन डी कील की वन कक 


नल 


माँगने श्राया हूँ । 

इयामलाल की यंत्रणा ऐसी लगी जैसे असह्य थी। उसने 
मुह ढक कर हाथों की कुहनियों को घुटनों पर टेक लिया । 
कमला की श्राँखों के भ्रागे श्रपेरा छागया । उसने खाठ के 
पाये पर सिर टेक दिया । 

नीलिमा ने सामते के दालान से कहा: ऐसे भौके पर भी 
समधिनजी गहने नहीं देतीं ? क्‍या संग ले जायेंगी ?” 

ठीक कहती हो ललली !! श्यामलाल ते कहा : 'संग तो वे 
क्या ले जायेंगी, पर होने पर जो वे न भी देतीं, तो श्यामलाल 
छोड़ने वाला न था। अब समधाने में यही कहना बाकी था 
कि तीन दिन से बच्चे भूखे हैं । श्रौर मुझे कुछ खाये श्राज 
पाँचवाँ दिन है ।' 

कमला अ्रब फिर फूट फूट कर रो उठी। नीलिमा संदेह 
भरी दृष्टि से देखने लगी | क्या पाँच दिन का भूखा आदमी 
भी ऐसा लग सकता है ? 

हठात्‌ वुद्धा मे पसीजे स्वर से कहा: “बहू ! रोने के लिये 
बहुत दिन हैं, बेटा । पहले पतली खिचड़ी बना। परांठे तो 
लाला के पेट में गड़ जायेंगे ।' 

इयामलाल को जैसे सहारा लगा। रपट कर वृद्धा के 
पाँव पकड़कर रोने लगा । वह पठवारी जिनके उत्थान को 
देखकर भारत के ग्रामदेवता अपने भपने ग्राम. को छोड़ कर 
भाग गये थे, श्राज उसी जात का एक आदमी तनिश्सहाय सा 
हो रहा था। 


व्ल्जज लत जज न 


कमला का भय उसे जड़ीभूत करने लगा। कहीं सास ने 
मना कर दिया तो ? कहीं भैया रास्ते में ही आत्महत्या न 
कर डाले । उसने यह भी सुना था कि भूख से व्याकुल होकर 
कोई कोई झादमी तो पहले भ्रपने घर के श्राश्चितों की हत्या 
कर डालता हैं फिर श्राप भी मर जाता है, क्योंकि उत्तका दुख 
देखना उसके लिये आ्रसंभव होजाता है।. 

इस कल्पना से ही कमला के रोंगटे खड़े होगये । 

सारा चित्र उसकी थ्ाँखों के श्रागे घूम गया । क्या वे 
दोनों बच्चे'''नही * ''नहीं 

कमला ने सास के पाँव पकड़ कर कहा: 'तुम मेरी सास 
नही हो माताजी, तुम मेरी अम्मा हो | श्राज वह होती, तो 
क्या कुछ विचार करती ?' 

वृद्धा चुप बेठी रही । 

नीलिमा ने कठोर स्वर से कहा: भाभी ! क्‍या करती 
हो ? भाई आये हैं तो क्या मरजाद छोड़ दोगी ?! 

वृद्धा ने धीरे से कहा: श्यामलाल ।! 

इयामलाल ने सिर उठाया। 

'यहाँ रुपये हैं तुम्हें कैसे पता चला ?! 

भमॉँजी । क्या भले घर में ३००) भी न होंगे ? 
इ्यामलाल ने कहा: ज्यादा भी तो नहीं हैं ऐसे ? सिर्फ एक 
महीने को माँगता हैँ ॥ 

फिर कहाँ से लादोगे ? त्तीलिमा ने पूछा । 

घर रहन रख दूगा ।! 
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अभी क्यों नहीं कर लेते ?' 

मुझे मजबूर जानकर मुहल्ले के दुश्मनों ने भड़का दिया 
है सबको | कोई सौ रुपये से ज्यादा नहीं देता । कल मेरे हाथ 
में रपया देखेंगे, तो वे ही जो झ्राज झुभो घूता दिखाते हैं। मेरी 
जूती को तेल चिपुड़े गे | उन्हें जब मालूम होगा कि मेरे पीछे 
एक बल है । कोई है जो मेरी मुसीबत में भी मेरा है, तो 
इयामलाल फिर पटवारी बनेगा और इन दुश्मनों को एकएक 
करके रगड़ डालेगा ।' 

बह साँप सा फुकार उठा । 

फिर उसने माँ की ओर देखा । 

वृद्धा ने कहा : बहू ! जा खिचड़ी बनाले । भगवान 
किसी को भी ऐसा दिन न दिखाये । लाला ! तुम जानते हो । 
यहाँ भी कोई कमेरा'"]। 

समधिन जी-! बखत की बलिहारी है । पक्का कागज 
लिखू गा । भगवान और अपने कुटुम्बी । दो ही का जग में 
सहारा होता है । क्यों ? क्‍योंकि द तो अपने को ही 
आता है ४! 

इ्यामलाल ने अपने सिर के बाल नोंचकर कहा: 'ले 
सुन ले इ्यामलाल ! गरीब का कोई भरोसा भी नहीं करता । 
भरोसा आदमी का नहीं, दुनियाँ में प॑ से का किया जाता है ॥! 

नहीं ।' बृद्धा ने कहा: 'ऐसा न कहो लाला ! तीलू जिस 
लिये मरा, वह पैसे के लोभ का मारग नहीं था । मैं नहीं 
समभती कुछ, तुम लोगों की तरह पढ़ी भी नहीं है, पर इतना 
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जानती हूँ कि वह बहुत अच्छे मन का था, पराई बिथा समभता 
था । बह मेरी कोख से जन्मा था। यह मेरा संस्कार ही था । 
उसे कमला सी सुसील बहू मिली | में गुस्सा करती थी कि 
क्यों नीलू श्रौरों की तरह नहीं चलता, क्‍यों कमला उसे नहीं 
शेकती ! पर कमला ने सुके माँ की सी इज्जत दी है । तू 
इसका भेया है ! रुपया मैं तुझे दूँगी नहीं'।'''* 

दोनों भाई बहन चौंक उठे । नीलिमा मुस्करा गईं। कितु 
बृद्धा ने पुकारा: सुस्त ! बेटा !/ 

शीला के गया है,” नीलिमा ने कहा । 

बुला के तो ला, वृद्धा ने फिर कहा । 


तीलिमा उसे ले आ्राई । 

देख बेटा ! वृद्धा ने कहा : पाँव छू ! तेरे मामा 
झाये हैं । 

अभी से क्‍यों अम्मा ! नीलिमा ने कहा--'जब जनेऊ 
हो जाये तब से पाँव छुलवाता !! 


तू छू तो !” वृद्धा ने कहा । 

बालक ने पाँव छुए । श्यामलाल ने उसे चूम कर छाती 
से लगा लिया । 

लाला ; तुम्हारा भावज्जा है न ?! 

हाँ ।! भर्राये स्वर से उसने कहा । 

(तुम्हारा कौन हुआ ?” 

इयामलाल समझा नही । 

'पूछती हैं, कौन हुआ्ना ?” 

भाज्जा ।' 
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अच्चा नही ?! 

बच्चा नहीं, बल्कि बेटा ।' 

'तो ठीक है, यही तुम्हारा बौहरा है। यही तुम्हें करज 
देगा | इसी के लिये हमारा रुपया है। यह अ्रबोध दूध है, 
परमात्मा है, जो इसे छुले सो ऐसा पाप करे कि नरक उसको 
छोठे पड़ जायें | इसके सिर पर हाथ धर कर दो तिरवाचे 
भरो । एक कि इसका रुपया दोगे और दूसरे कि सूद में इसकी 
हिफाजत देख रेख करोगे । 

इ्यामल्ाल ने तुरंत तिरवाचे भरे । 

कमला का सन बल्लियों उछलने लगा | नीलिमा अवाक्‌ 
सी देखती रह गई। इसकी उसने कल्पना भी न की थी । 
बृद्धा ने फिर कहा: 'लाला ! कागज नहीं लिखवाऊंगी । मेरे 
परनाना गाँव भर के बौहरे थे, पर कभी उधार देकर अंगूठा 
भी नहीं टिकवाते थे। वह दिन अब नही रहे, पर कलयुग 
कही न कही हरता ही है । यह बालक गोपाल है, इसका 
ध्यान करना । जो तुम खाश्रोगे वही यह भी खालेगा । मेरी 
एक ही साध है कि इसे पढ़ा-लिखाकर ठीक वैसा ही कर देना 
जैसा मेरा नीलू था ।! 

वुद्धा ने कपड़े का छोर म्रह पर रख लिया। 

इयामलाल ने पुकारा: अम्मा ! तुम देवी हो !! 

कमला की शआ्राँखे आदइचय और आनन्द से फटी रहू.गई॥ 

नीलिमा ने अनुभव किया, वही एक पराई थी। 

जा बहू [ रुपये ले श्रा ।' 
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चाबी दे दो ।' 

जिस वक्त तीन सौ रुपये बृद्धा ने ले लिये उसने मुस्तू के 
हाथ में देकर कहाः 'देदे बेठा मामा को ॥' 

मुन्तू ने हिलकते हुए हाथ बढ़ा दिया । 

श्यामलाल ने चौड़ा प॑जा फैला कर नोट लेलिये श्रौर 
फिर मुच्तु का हाथ छोड़ दिया | 

नीलिमा ऊपर चली गई । उसके सिर में दर्द होने 
लगा था । 

जब कमला ने पुकारा: “बीबी ! खाना तो खालो ! 
तीलिमा ने बड़बड़ा कर कहा: तुम खालो । भेरे सिर में दर्द 
होरहा है ।' 

कमला ने वृद्धा की श्र देखा, परन्तु वृद्धा ने जैसे सुन 
कर भी नहीं सुना था। वह जानती थी नीलिमा काफी 
नाराज़ होगई थी । 


डीडती- व लननके स्कस नशपककत« 


सुकरात का वारिस यात्री सुयना और फूठ 


नीलिमा के पति का असली नाम दुर्गापरसाद था, पर 
चूकि वह कद का बहुत नाठा था इसलिये उसका प्रतापी वाम 
पड़ गया था--गुट्ठा जी । यार दोस्त कहते थे--गुट्टाप्यारे । 
परन्तु दुर्गा परसाद कभी चिढ़कर चहकता वजर नहीं आया। 
वह सब-कुछ सुनकर मुस्करा कर रह जाता था ! इतना 
विनम्र आदमी था कि दूसरों को भी उस पर नाराज होते 
हुए शर्म आती थी । कक्‍्लके था और तंगहाथ भी । भवसागर 
की लहरों को बहुत खेता था मगर उसके हाथ में घोंघे आते थे, 
मोती भी आयेगा इसका उसे विश्वास ही नहीं था। अरमान 
आस्मान तक के थे, मगर जमीन का शिकंजा उन्हें निचोड़ कर 
घूल में मिलाये देता था। बह शख्स तीस रुपये में घर-खर्चे 
चलाता था, तीस फ़ी माहु बचाया करता था| भगवान की एक 
ही दया थी कि घरख्े नहीं बढ़ा था यानी कि शादी 
के आराठ साल बीत जाने पर भी पुत्र नहीं हुआ था। नीलिमा 
इसलिये पागल थी, और ग्रुटटठाजी उतने ही खुश | वह पीर 
की मनौती मानती, काला गंडा बाँधती, ताबीज बनवाती, 
गहने की जगह जड़ीबूटियाँ मराठियों से खरीदती जो बंजारों 
से श्राते, और गुट्टाजी खुश थे कि इन बेवक्रफियों में लगी हुई 
पत्नी खर्चा नही माँगती । बच्चे उन्हें पसंद न थे, स्त्री आब- 
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इयक थी । परन्तु वे उन पड़ोसितों को धूल गये थे जिन्होंने 
बातों में ही वीलिमा को सम का दिया था कि कभी कभी 
ग्रादमी के दोस से ही स्त्री बाँक रह जाती है । और स्त्री के 
लिये बाँफ होना बड़ी साँसत होती है, क्योंकि प्रकृति ने जहाँ 
मनुष्यों को हजार निरबंलवाएं दी हैं, यह भी दी है । संसार के 
बड़े से बड़े विजेता को किसी देश को जीत कर या कलाकार 
को कलाकृति को जन्म देकर, वह प्रसन्नता नहीं होती, 
जितनी श्रदता सी अभ्रदना औरत को माँ बनकर होती हैं । माँ 
बनते ही औरत अपने को बहुत ऊंचा समभने लगती है। 
इसलिये नीलिमा चिड़चिड़ी थी। पहले वह सारा दोष अपना 
समा कर ग्रुलाम बनी रहती थी, मगर शभ्रव वह पुत्रहीन 
बैवाहिक जीवन के छूए के नीचे भ्ररखा बैल की तरह पति 
रूपी किसात को देख कर इंठती थीं । 

दुर्गा परसाद ने चरव छुए, आशीष पाई, घर में रोना 
हुआ, दुर्गापरसाद ने भिगु एा शौर सग्रुण सनन्‍्तों के उपदेश 
दूसरे की मौत पर बड़ी गँभीरता से दुहराय और अन्त में 
छोटे ताल का पानी स्थिर होगया । 

बुद्धा ने कहा: 'लाला झागये, बड़ा खयाल किया ।* 

सिर भुकाये गुृट्टाजी ने छोटी छोटी श्राँखें चमकाई' और 
छोटी सी तोंद को जरा आगे करके कहा: इसमें क्या श्रहसान 
है माँजी ! बखत पर तो आये नहीं हम, हमारा सुह ही 
कया ?' फिर बड़बड़ायों : पहले श्राती थी हाले दिल पी हँसी, 

अब किसी बात पर नहीं श्राती । 
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फिर ऐसे मुस्कराये जैसे उनकी बटेर लड़ते लड़ते भागते 
समय अचानक रपट कर दुृश्मन-बटेर को हरा बेंठी श्र वे 
जीत गये थे। फ़िर कहा: अब आप जो हुक्म देंगी वह मैं और 
पूरा कहूगा ।' 

लाला का उत्तर सुनकर सास प्रसन्न हो उठी। उसके 
बुझे हुए चेहरे पर क्षीण मुस्कात दिखाई दी । उसने कहाः 
एक तकलीफ देने बुलाया है तुम्हें । 

'एक क्यों माजी | दो दीजिये दो ।' दुर्गापरसाद ने भुस्करा 
कर कहा । तीलिमा माथे तक ढँके, पीछे खड़ी थी । मन -ही 
. मन निहाल हुई जारही थी । यह छोटा सा आदमी उसके 
गैया जैसे अस्तित्व का खूटा था, जिसके सहारे बंधी वह 
. आराम से पग्गुरा रही थी। कमला पास बेंठी थी । मुन्‍्तू उसकी 
"गोद में था । 

वृद्धा ने कहा: तुम्हें तो पता ही है हमारे दुख-दर्द के 
कारण लोगों ते चन्द्रा इकट्ठा करके दिया है ?” 

दामाद ने कहा: मुझे क्या ख़बर माँजी ! मुझे कौन सी 
राय ली जाती है ?' ह | 

कमला ने सिर नीचे करके कहा: आपको फुसंत ही 
कहाँ थी ![! 

उसकी धीमी आवाज में भी व्यग था । 

वृद्धा ने कहा: अरब यह सब लेकर क्या करता है बहु ! 
मतलब की बात करो। लाला क्‍या काम ने आयेंगे ?' 

में कब मता करता हूँ माँजी ।' 


श्श््द ] 

तो तू कह नीलिमा ?? 

अम्मा तुम कहो । भाभी कहें । मुझ से वेंयों 
कहलाती हो ?? 

अरे लाला क्या नहीं समझे ?* 

समभूगा क्‍या ? मुझे तो लिखा था । रुपयों की बात है । 
प्रम्मा ने कहा है लाला को फ़ौरन बुलाडशो | कहो नौकरी छोड़ 
श्रायें । मैंने मैनेजर को दिखा दिया खत ! बंक की नौकरी 
ठहरी । दम मारने की फुर्सत नहीं । लाखों किड़ोड़ों का हेर- 
फेर भगर अपना कुछ नहीं, जेंसे' हजार मोटरों के बीच चौराहे 
का सिपाही । मैनेजर ने देखा श्रौर बोला : अच्छी बात है 
तनखा के बिना जा सकते हो, अंधेर है मां जी !' 

यों मुद्राजी ने तबे पर सेंककर गवे से रोटी नीचे फेंकी, 
मगर कमला ने उठाकर आग में दे दी । एक पर्त्त की दो हो 
गई, उल्टे बीच में जाने कहाँ से हवा आा घुसी । बोली : 
ब्ष्यों नहीं | पेट के लिये क्या न करना पड़े लालाजी ! श्राप तो 
जाने ही हैं। जब मर्दों का ये हाल है तो श्रौरतों की तो बिसात 
ही क्‍या ।! 

भगवान बचाये ! वृद्धा ने लंबी उसाँस ली । 

गृट्टाजी की गोदी चित्त पड़ी। समभ गये कमला बड़ी 
ग़रूर वाली है। पर मन ने कहा : भौरत की जात! और स्वर 
उठाकर बोले : 'हाँ हाँ, आप ठीक कहती हैं माँजी, बड़ा 
बुर जमाना भ्रा गया है। एक रत्ती भर भी भृठ5 नहीं है 
इसमें । हम तो रात-दिल देखते हैं ।! 

अब तुम्हारा ही सहारा है, बृद्धा ने कहा : 'कुछ भछे 
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श्रादमियों ते रुपया इकटद्ठा किया है। १६२०) दिये हैं । भइया ! 
इनको बंक में धरदो ले जाके । मेरा क्या ठिकाना । श्राज हैँ 
कल नहीं । बहु के नाम जमा करा दो ।! 

'रुपयों की बात है !” ग्रुद्वाजी ने सोचते हुए कहा :; रुपयों 
की तो कोई बात नहीं, मगर मेरे संग आप चलेंगी ?” 

'वयों ? 

रुपया माँजी ! झगड़े की जड़ है। इसमें भला करते में 
नाम जाये दूर ! काजर पारो, लगवाने वाले की आँखों में 
जादू, लगाने वाले के हाथ काले !! । 

अरे तो क्या इतता भी विश्वास नहीं बेटा !! वृद्धा ने 
कहा : 'क्या कहते हो ?' 

तो आप चलिये ?? 

कमला ने कहा : 'भ्रब मैं क्या बंक जाती भली लगूगी, 
आप ही चले जायें व ?! 

त्तीलिमा ते कहा : 'इतना क्या पराया समभा है ? किसी 
का काम कर देने में घट न जायेंगे । श्राप ही चछ्े जायें न ?” 

दबी श्रावाज़ । 

गुदाजी ने कहा : अरे तुमने दुनिया क्‍या देखी है। कल 
को श्रौर नहीं तो पड़ोसी भड़काये गे । माँजी बुरा न मानना, 
मगर सचाई कहे बिना सुभसे नहीं रहा जाता । भूठ से म्फसे 
छित्तीस का अंकेन का रिश्ता है। हाँ, कहे देता हैँ । श्रौरतों के 
कान कच्चे होते हैं ।' 

भदया हम कहें तब त भमालोगे ?” वृद्धा ने कहा : 
'पहुले यह काम कर शभ्राश्रो !! 
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गुदा जी ने लापरवाह मुद्रा में कहा : 'बात ही ऐसी क्‍या 
है! किरोड़ीलाल के माँजी इन्हीं हाथों ने ७७ हुज्जार रुपये 
बंक में ऐसे डलवाये जैसे बंवे में चिट्ठी डालदी हो । हाँ, मिनटों 
का काम है। रकम ही कितनी है। यों ही जमा हो जायेगी । 
योंही | कौनसी बंक में करादू ?! 

बुद्धा ने कहा : तुम जिसे ठीक समभो वहीं करो | फिर 
कहा : 'भइया ! बस रुपया डूब न जाये | नहीं तो समभलो 
नया मँकधार में डूब जायेगी ।! 

हैंहैँ, रुपये कैसे डूब जाये गे !” गुद्ठाजी ने कहा---'सरकारी 
मामला है | कोई निकाल थोड़े ही सकेगा | श्रजी खुद निका- 
लने जाझ्रो तो तीन श्रादमियों से तो वह दस्तखत मिलवाय गा 
तब कहीं देगा। सबेरे गया संभा को लौटेगा झ्रादमी ! तो 
अब जल्‍दी करो ।! 

बहु ! रुपये ले ब्रा ।' 

बहू ने रुपये लाकर दिये । गड्डी की गड्डी । दुर्गा परसाद 
ने गिने और चौंक के बोलें : धरती खा गई! कि भूत 
झागया !! 

फिर तेज़ी से गिनने लगे । 

अरे कम होंगे । नीलिमा ने कहा । 

सो ही तो कहूँ । जो बिना गिने ले लिये. होते तो झ्राज 
तो हम कहीं मुंह दिखाने के न रहते ! तुमने भी न कहा ।. 
श्राख्तिर पाप का ठहरा 

हाय। सुझे क्या कहते हो | मुभसे पूछा भी था !! 

तीन सौ कम लगते हैं, फिर गिनू ?? 


ढ़ 


[ १६१ 


हाँ कम हैं', वृद्धा ने कहा । 

'खरच भी कर डाले इतनी जल्दी ?? 

नहीं बेटा | बात और हुई ।' वुद्धा कुछ फिफरकी । 

अ्रब॒ भ्रम्मा,' नीलिमा ते कहा : अपना भी कहती हो, 
पराया भी । कहती-कहती क्यों रुक गई ? वे क्या किसी से 
कहेंगे ? रात को कहती थीं, जब शीला ने कहा था कि बंक 
में रुपयों का ब्याज मिलेगा, कि लाला आयेंगे तो उनको संग 
लेके हरह्ार जाऊंगी, और श्रत यों चौका अश्रलग कर रही हो !! 

वुद्धा सकपका गई। कमला स्तब्घ रही। नीलिमा ने 
कहा:'जाने दो जी ! आप भक्के । जग भला । किसी के मन से 
हमें क्या । हमें तो भला करना ।! 

गुद्दाजी ने कहा : 'नेकी कर दरिया में डाल ।! 

ग्रोर सिर हिलाया । 

नीलिमा ने कहा: भ्ररे हमें क्या लेना देना है। तुम 
जानके भी कया करोगे कि भाभी के भैयांजी श्राय थे। वे 
ही ३००) ले गये माँग के । भाभी छिपाये तो ठीक । अम्मा 
तुम्हें क्या हो गया ?* 

उधार ले गया है 7 वुद्धा ने कहा । 

दुर्गा परसाद पैनी छुरी की तरह चमकती मुस्कान होठों 
पर निकाल लाये और बोले : माँजी ने तो बौहरगत भी शुरू 
कर दी। भगवान ने हमें बहत न दी | हम भी सूराग़ लगा ही 
लेते । मिली भी तो यह खर्चीली बीबी ।! 

वे फिर मुस्कराये । 
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हाय घुे ही कहते हो उल्ठे !” नीलिमा ने डाँटा । धीरे 
से पूछा : कुछ लिखा-पढ़ी भी कराई है ?” 

नहीं बेटा !! 

गृढाजी मे छुह खोला और ऐसे बंद कर लिया जैसे 
हमें क्या ? 

कमला का चेहरा स्थाह पड़ गया। बुद्धा चिन्ता में पड़ 
गई । तीलिमा के मुख पर गर्व था । 

भाई बहन की सुसराल से ले गया तो हमें क्‍या?! 
गुद्दाजी ने उठते हुए कहा । 

कोई न बोला । गुट्टा जी ने कहा : तो में बंक जाता हूँ । 
शाम की गाड़ी से ही लौटू गा ।? 

यह कंसे होगा ? नीलिमा ते कहा । 

व्यों ?! 

अ्रम्मा को हरद्वार न ले जाश्ोगे ? मैंने तो तुम्हारी तरफ 
से बचन दे दिया है !' 

श्णजी ऐसे लगे जैसे मर गये । फिर बोले : घुटना पेट 
को ही घसुड़ता है । वहाँ नौकरी चली गई तो |” 

तो रहने दो बेटा। चुद्धा ने कहा । 

नहीं माँजी ! ऐसा कैसे हो सकता है ?' गुद्दाजी ने 
रकम जेब के भीतर रखकर कहा-- नौकरी चली जाये, 
आपका काम न छोड़ गा। वह तो मैं इसे डॉटता था । भाप 
तैयार रहें । संझा की गाड़ी से चलेंगे । मैं बंक को तार दे 
दूगा। छुट्टी बढ़ा दो । न बढ़ायेंगे, भगवाव और; देगा !” 


इतने विशाल हृदय को देखकर कमला तो लज्ना के 
कारण पानी-पानी हो गई । 

फिर शुद्टा जी ने कहा: 'मेरी तो सरहज हो । मेरा 
तुम्हारा तो मजाक का रिश्ता है, पर भगवान ने यह विपदा 
डाल दी । पर बुरा न मानना । अ्रपने पराये की पहंचान रखो 
और तुम्हें मैं क्या कहूँ ? 

'लालाजी ! सोचती तो हूँ, पर भ्रकल जित्ती है उत्ती ही 
तो चलेगी !” कमला ने दबी बिल्ली, चुहे से कान कठाये वाले 
स्वर में कहा । 

'खाना खाते जाना लाला ।॥! 

ग्जी राम भजों | मुझे पहले काम कियो बिना रोटी न 
भायं गी । बंक का काम । घंटों खड़े। रहना पड़ेगा ।' 

गूद्दाजी ने उतावली दिखाते हुयो कहा । 
जब वह चला गया तो वृद्धा की सामान बंधवाने की अ्रठर- 
सटर शुरू हो गई । 

दुपहर तक खाना भी बन गया, माँ ने खाया, बच्चे ते, 
नीलिमा पति की प्रतीक्षा में थी, कमला नीलिमा के बुरा 
मान जाने के डर से भूखी थी। गुद्टाजी न आयो । एक बज 
गया चिन्ता होने लगी । 

दो बजे के करीब कमला ने दबी जबान से कहा : बीबी ! 
खाना खालो 

अ्रभी से ?' नीलिमा ने कहा । 

वृद्धा ने बगल के कमरे से सुना तो पूछा : अरी खाय 


क्‍यों नहीं ?* 
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लालाजी अभी तक न श्राय माताजी ! कमला ने कहा । 

नीलिमा एकदम फट पड़ी ! भाभी ! ऐसी क्‍यों घबराई 
जाती हो | औरतों वाली बात न करो । सभा समाज बंक में 
तो देर लगती ही होगी। मर्दों के हजार काम | घर बेठे की 
शीरनी नहीं है जो ! तुम्हारे रुपये छे न जायेंगे वे !' 

कमला सकते में पड़ गई | क्या कहे । बोली : बीबी | 
मैंने यह थोड़े ही कहा था | तुम तो बुरा मान गई ?! 

इसी समय परमेश्वर ने पुकारा : माताजी ! 

आओ्ो बेटा !' वृद्धा ने कहा । 

परमेश्वर से बृद्धा ने कहा : तेरे जीजा आये हैं बेटा !! 

परमेश्वर मुस्कराया जैसे प्रसन्न हो गया । तो नीलिमा 
जा रही है ! कमला श्रकेली रहेगी ! 

बोला : श्रम्मा ! इस बखत तो मैं जल्‍दी में हैँ । हाँ, जरूर 
मिलता । पर क्या करूँ। स्त्री संघ का काम हैन ? मैं 
कहने आया था जो भाभी शौर बहन थोड़ी पढ़लें श्रगरेजी 
श्रौर हिन्दी भी ज़रा ज्यादा तो ठीक-रहे !' 

अरे हाँ !? कमला ने कहा : अब बूढ़े तोते पढ़े गे !” 

अरे पढ़ क्‍यों नहीं सकते ? नीलिमा ने कहा--ब्याह्‌ 
के पहले न पढ़ा मैंने, श्रब तो मन करता है खूब पढ़ूँ, खूब 
पढूं । सोच के देखती हूँ। श्रौरत न पढ़ी तो ख़राब है 
उसकी जिन्दगी 

उसकी बात सुनकर कमला ऐसी चौंकी जैसे सुरण पश्चिम 
से उगा। बृद्धा को लगा धरती हिल गई। 

सच कहती हैं ४ तनीलिमा ने कहा ; 'हम तीव जदी हैं । 
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थ्राज जीजा श्राये हैं तुम्हारे परमेश्वर भश्या ! रुपये, वो तुमने 
जमा कराये थे त ? बंक में जमा कराने । जो पढ़ीं होतीं हम 
तो, क्‍यों वे तकलीफ़ पाते । इत्ता बखत हो गया । दाना नहीं 
गया उनके मुह में । भाभो पढ़लें, भ्रम्मा ! तुम हरद्वार जा 
रही हो, कह दो इनसे । भाभी को पढ़ा दें। बेचारे खुद आने 
को कहते हैं | भ्रब कया में तो पहूं गी। तुम लौटी और मैं गई ।' 
तुम भी पढ़ लो बीबी ।” कमला ने व्यंग्य किया । "मैं कैसे 
पढूंगी ? शीला कहती थी मेरे घर प्लाके दिन में कढ़ाई का 
काम कर जाया करो । रुपया आठ श्राना रोज मिल जायेगा । 
वह करूँ कि यह करूँ ?? 
श्रम्मा से पूछा तुमने ?! 
माँ ने कहा : 'कल शीला ने ही कहा था | काम में तो 
हरज नहीं ।” 
परमेश्वर आखड़ा हुआ । बोला : 'कल झ्ाऊगा । तय 
करू गा। अ्रम्मा कितने दिन में लौठेंगी ?* 
बस गई शौर श्राई बेटा ! तुम दो दिन देखो तो सही। 
यह पढ़ भी सकें ? इनमें है भी श्रकल । नीलिमा की तो 
पढ़ाई शौक है। पर कमला को तो बहुत काम देगी। अभी 
तो मुन्नू को बड़े होने में कई बरस हैं। कल को में न रही !' 
. परमेश्वर का मन आधा बुक गया था कि नीलिमा नहीं 
जारही है अभी । पर जब वह चला तो नीलिमा की. अश्राँखों 
का रस उसके भीतर इतने ऊपर से उतरा जैसे दूर से कुल्हड़ 
पकड़ कर हलवाई गज भर की दूध की धार छोड़ देता है। 
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बह चला गया। 

तीन बजे गमुट्ठाजी लौटे तो थके हुए थे । भश्राते ही चेकबुक 
बृद्धा के सामने डालदी । 

थे लो माँजी ) श्राफत कटी । जमा होगये । सेविग्ज 
एकाउन्ट है | करन्ट में व्याज नहीं जुड़ता, कटती है. रकम । 
इसमें जुड़ता रहेगा । देखलो 

बुद्धा ने उलट पुलट कर देखी । फिर कहा : 
देख तो बहू !! 

त्ीलिमा ने व्यंग्य किया-- भाभी ज़रा मुझे भी सुना 
देवा । झुभे अंगरेजी नहीं भाती ।! 

कमला पीगई ! कहा: 'झब ६ महीने ठहर जाझ्ो बीबी । 
तब पढ़ लूगी ४ 

इसे मुझे देदो ।” ग्रूद्टाजी ने कहा : यह खोगई तो 
रुपया गुम समझो । रुपया निकालने जाश्रो तो मेरी गधाही से 
निकलेंगे । समझी माँजी । कोई देखें और कंसे निकाल 
ले जाये !' 

गुद्दाजी ने चेकबुक लेली और कहा: 'सामान तैयार है ? 
चलो माँजी । स्टेशन ! 

अरे खाना तो खालो बेटा !? वृद्धा ने कहा--'मुभे चैन 
श्राया । मेरी मुसीबत कटी । अब कोई डर नहीं । नीलकांत 
नही' है, पर तुम भी तो मेरे ही हो । तुम्हारा ही तो सहारा 
है | नीलिमा बेटी ! बात बात पर नाराज न हुआ कर ।! 

मैं कहाँ होती हूँ भ्रम्मा !? 
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साफ आगई । ताँगा सास दामाद को लेकर चला गया। 
मुस्तू भर कमला बेठ गये । नीलिमा लेटी थी.। 

मुन्त ने कहा : 'माँ ! शशि के पास हो झाऊँ ?' 

ग्रब जायेगा ?” 

हाँ माँ । 

बुआ से पूछ !! 

तीलिमा ने कहा: अरब मुझसे क्‍या पुछाती हो भाभी ! 
हो श्राश्नों न ? मन तो तुम्हारा कर रहा है। कल ही से 

कसीदा कढ़ाई का काम करोगी ? 

हाँ बीवी 

'कब जाओोगी 

दुपहर में ॥' 

नीलिमा ने अश्ँखें मद कर कहा--किवाड़ मद जाना। 
जल्दी आजाना ।! 

दूसरे दिन जब दुपहर ढले शीला के घर से कमला लौटी 
और मुन्‍्नू उसकी साड़ी का छोर छोड़ कर मठकूचर सा बैठ 
कर रोटी खाने लगा, कमला ने कहा: 'बीबी ! मैं तो नया 
काम सीखने में भूल ही गई । परमेदवर भाई आये थे ?* 

हाँ', नीलिमा ते कहा ; आये मैंने कहा : बैठो ! भाभी 
आती होंगी ! दस पर्रह मिनट बेठे भी, पर तुम न भाई' तो 
चले गये ।' 

कमलों के जीवन में नया अ्रध्याय खुला था । स्वावलंबन 
की श्राशा में ही बड़ा बल होता है। बेकार जिंदगी भी कास 
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की नजर आने लगती है। 

बोली: बीबी ! झुफ्े बुला क्‍यों न लिया ?! 

'किसे भेजकर बुलाती ?! 

'मुस्तु को कल से छोड़ जाऊँगी ।! 

'रहने दो, रहने दो !” तीलिमा ने कहा: मेरे पास ने 
रहेगा ये शतान । व बैठने देगा, न सोने देगा । जरा छुऊँगी 
तो बुकक्‍्का फाड़कर रोयेगा । इसे तो तुम ही संग रखो । 

तो फिर कंसे होगी ?” 

नीलिमा ने कहा : 'अ्रब तुम कितने काम कर लोगी 
भाभी ! पढ़ भी लोगी, कसीदा भी कर लोगी | घर का काम 
है ही ! पता नहीं, कैसे कर लोगी सब !' ह 

कमला हँस दी । कहा: देखो बीबी । जो होजाये वही 
है । डूबता हर तिनके को किनारा समझे ।' 

ओ्ोह हो ! ऐसी काहे में डूबी जारही हो ?” 

कमला मे आइचर्य से देखा जसे क्या कहती हो ? अरब 
डूबने में कसर ही कया हैं ? परन्तु बोली नहीं। 

ग्राग की लपट चूल्हे में काँपती रही 'मुन्तु ने कहा--माँ 
जरा दाल देता ।! 

कमला का ध्यान छिटका । 

बोली: “बीबी ! माता जी ने हरद्वार में अब तक तो 
गंगा न्हान कर लिया होगा । बड़ी आस थी मन्त में । कभी 
मौका लगा तो मैं भी जाऊंगी । माताजी हमेशा उनसे कहा 
करती थीं । झुन्तू बड़ा होजायेगा तब जाऊगी में !” 

अम्मा को एक भैया लेगए थे, एक सुन्नृ तुम्हें ले 
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जायेगा !” नीलिमा ने कठोरता से कहा श्रौर स्वर बढ़ाया : 
जरा बूरा देना भाभी !! 

कमला भ्राहत हो गईं । नीलिमा ते इतनी क्रर कल्पना 
खड़ी करदी थी कि वहू मन ही मन काँप उठी, उसने धीमे से 
कहा: क्या कहती हो बीबी !! 

:. अरे हाय मैने क्या कह दिया ! रहने दो, बृरा रहने 

दो बस !! 

कमला उस श्राक्रमण से विक्ष्‌ ब्ध होगई | उसने बूरे का 
डिब्बा सामते रख दिया और फिर मुह फेर कर आस पोंछे 
ग्रौर बात बंद करदी । नीलिमा ने कोई चिता नहीं की । 

' कमला की रात एक निबिड़ उद्विग्तनता में व्यतीत हुईं। 

नीलिमा के प्रति मन अत्यन्त तिक्त होगया था । 

सबेरे पूछा: “बीबी ! परमेश्वर भाई जो आयें तो कह 
देना मैं पढ़ नहीं सकू गी । न भ्राया करें । 

नीलिमा ने व्यंग से कहा : 'श्रच्छी बात. है। मेरा क्या ? 
कह दूमी। शीला के यहा मजा रहता है, सो यहाँ कहाँ 
सिलेगा ?! 

क्या कहती हो ? कमला ने आँखें कुश्चित करके विषाक्त 
स्वर से पूछा । 

तो पढ़ना नहीं चाहती न ? मत पढ़ी । अरे एक : भला 
ग्रादमी है, वह खुद कह रहा है न ! इसलिये उसकी कदर 
नहीं । भाभी । वह आदमी नहीं हीरा है ।' 

कमला वेंया कहती । कहा दबी आवाज़ में : पर मैं श्रा 
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कैसे सकती हूँ ?” 

आज में कह दूंगी भाई से । 

में श्राजाऊँगी दुपहर ही ।! 

मीलिमा ने सोचते हुए कहा: 'ऐसी झ्राजाश्रोगी न चार 
बजे तक । तभी तक वह आयेंगे । ह 

कमला सस्तुष्ठ होगई । ह 

शीला प्रसन्नचित्त रहने वाली सहृदय स्त्री थी । जब 
उसने सुना कि कमला पढ़ना सीखेगी तो पूछा: 'यह परमेश्वर 
आदमी कसा है बहन ।' 

भला आदमी है ।* 

उसके लिये काफ़ी था । 

साढ़े तीन बजने को आये । कमला ने कहा : 'मुन्नुबेटा ! 
एक काम करेगा ?! 

बल माँ ।/ 

जा देख श्रा ! तेरे परमेश्वर चाचा श्रागये या नहीं ।! 

अभी लो ।! 

'किनारे किनारे जाना । हाँ ?! 

मुन्तु चला गया । जब वह लौटा शीला चाय बनाने 
रसोई में चली गईं थी। 

आगये ? कमला ने पूछा । 

बेठे हैं भीतर !! मुन्तु ने कहा । बुग्ा' भी वहीं हैं। 
ग्रम्मा |! बुआ चाचा को मिठाई खिला रहीं थीं । 

कमला ने सोचा शायद खुशामद में । पर सहसा विचार 
श्राया | मिठाई ! घर में तो न थी ! 
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कुछ कौंवा, कुछ अंधेरा सा छाया | उठ खड़ी हुई । मुन्नू 
से कहा : 'शशि झ्राती होगी, तू यहीं खेल। शीला बहन पूछें 
तो कहता कि परमेश्वर चाचा श्रागये हैं। बुआ ने मां को 
बुलवाया है ।' 

मुन्‍्तु ने कहा : अच्छी बात है ।! 

जब वह घर पहुँची देखा सदर दरवाजा भीतर से बंद 
था । वह पौरी में ही खड़ी रह गई। भीतर से कोई आहट 
नहीं श्रा रही थी। कुछ देर में द्वार खुला। नोलिमा थी। 
उस स्थान पर हुठात्‌ कमला को देखकर नीलिमा का मुह 
एकदम स्थाह सा पड़ गया । हृढ़ दृष्टि से कमला देखती रही । 

परमेश्वर आँगन में खड़ा था । उसने कहा : 'आओो भाभी 
रुक क्‍यों गई ?' 

कमला भीतर चली गई । 

परमेश्वर ने कहा : “तो कल से पढ़ोगी भाभी !! 

'नहीं !” कमला का कठोर स्वर सुनाई दिया। 'मुझे 
फुर्सेत नहीं मिलती ।' 

परमेश्वर ने हँसकर कहा : यही तो नीलिमा बहस भी 
कहती थीं ४ मैंने कहा : 'तुम पढ़ो ।' बोलीं, 'मुझे शरम लगती 
है, कोई पढ़ते देखेगा तो क्‍या कहेगा ?” मैंने कहा : पढ़ाई में 
क्या शरम ।' तो बोलीं : 'ठहरो, दरवाजा बन्द करके पढू गी। 
इसी लिये दरवाजा बन्द कर लिया था ।? 

मैंने पूछा नहीं था । कमला ने कहा : 'मुझे यह कैफ़ियत 
देने की कोई जरूरत नहीं थी ।! 
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'हाँडड? परमेश्वर ने कहा । 

भाभी तो, नीलिमा ने कहा-- खुले दरवाजे नहीं 
शरमतीं ! जाझ्ो भइया यह तो पढ़लीं !” 

परमेदवर ने मुस्करा कर कहा : पढ़ाई होती ही बड़ी 
कठिन है । श्रच्छा चल्बु' । नमस्ते !' 

नमस्ते । अम्मा भायेंगी तो पूछेंगी ।' 

कमला अ्रपने कमरे में व्याकुल विक्षुब्ध सी घूमने लगी । 
किन्तु समझ में नहीं आ रहा था, कया कहे ? नीलिमा की 
नीचता की सीमा का अतिक्रमण था कि जघन्यता ने भी 
व्यंग किया था ! इससे अधिक निजता और क्या हो सकती 
थी ? परन्तु कमला किसी से कहेगी भी तो क्‍या ? अपनी ही 
नन्‍्द है। अपना हो घर है। क्‍या इसमें अपना हो मान नहीं 
जाता । और यह परमेश्वर ! ऐसा कमीना ! किस्तु उसका 
भी क्‍या दोष ! मर्द है ही क्या जो औरत उसे बढ़ावा न दे ! 

उसका क्रोध मत ही मन उसे जलाने लगा।। और उस 
समय वह समझा नहीं पाई जब नीलिमा ने श्राँखों में काजर 
पार कर आइना देखा । खाते समय कहा : भाभी जरा बूरा 
देना । धी की 'कटोरी इधर देता जरा |? 

कमला उससे बातें किये बिता उसके सारे श्रादेशों का 
पालन करती रही । उसने सुना था कि पाप के पंख नहीं 
होते, पर आज उसमे अनुभव किया कि उसके पाँव होते हैं, 
जिन्हें फैलाकर वह आराम से ऊपर ही ऊपर मँडराता है। 

झौर तीलिमा की निर्श्चितता देखकर उसे आश्चर्य हुआ | 
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हठात्‌ उसे ध्यान श्राया | इसके पति है, तभी कोई डर नहीं । 
इसकी माँ है । भौर कमला के पति नहीं है, इसलिये संसार 
में उसका कोई नहीं है । 

बुह्ग्रिन के श्रांचल का दीपक भी उसका रूप बढ़ाता है 
झ्ौर विधवा को तो कोठे में दूर रखा दिया भी जलाता है। 

कमला सोचने लगी। माताजी से कहूँगी। पर क्‍या 
कहेगी वह ? किन शब्दों में ? क्या वे उल्टा बुरा न मानेंगीं ? 
उसकी बात का विश्वास ही कौन करेगा ? 

तीलिमा मस्त थी। बेफ़िकर । 

जब सुबह हो गईं और कमला शीला के घर जाने के 
विचार में न थो, नीलिमा ने कहा: आज तो भाभी पढ़ोगी 
ते? यथा आज भी नहीं ?! 

उसकी हढ़त। और निश्चितता देखकर कमला को संदेह 
'हुआ । कहीं उसका भ्रम ही तो नहीं है ? कितु श्राँखें उठाकर 
देखा तो विचित्र थी उसकी -हृष्टि ! ह 

उसने कहा : 'हाँ यहीं रहूँगी ।' 
' परन्तु उस दिन नीलिमा का सुपतना पूरा नहीं हुभ्ा । 
प्रमेश्वर नहीं आया | भौर शीला ही भ्राकर कमंली को बुला 
हे गईं | क्‍या जाने, क्या कहकर मुन्तू को छोड़ गई थी कि 
बह चौकीदार की तरह बैंठा था | नींलिमा का विक्षोभ गहरा 
गया । जब कमला लौटकर आझ्राई उसने देखा मुन्‍्तू रो रहा था 
और नीलिमा भीतर बुड़बुड़ा रही थी । 

कमला ने मुन्तू को गोद में उठा लिया और मत ही मन 
'रसोई में जाकर सुस्करा उठी। एक विचित्र प्रतिहिसा की. . 
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तृप्ति हुई । ग्रभावात्मक जीवन के लिये बाध्य की गई युवती 
विधवा बड़ा धार्मिक रूप घारण कर लेतो है क्योंकि उसकी 
कचोटों की उसमें तृप्ति होती रहती है, जिसके अतिरिक्त 
उसे और कोई मार्ग नहीं होता । 

उसने खिड़की से देखा नीलिमा आँगन में आईं, उसमे 
घड़े से पाती लुटिया से गिलास में उंडेला और गटगट करके 
पी गई, फिर अ्रवरुद्ध सी, फ़ुत्कार करती हुई सी बीच श्राँगन 
में पाँव चौड़ाये सी कमर पर दोनों हाथ रखकर खड़ी होगई 
और तेज़ शझ्रावाज में . बोली : भाभी लड़का तो खूब लड़ाका 
कर दिया है न ? श्रौर क्‍यों सिखाती हो ? उनके ग्रातें ही में 
तो चली जाऊँगी, पर ऊपर वाला बिना दशड दिये नहीं 
छोड़ता । एक तो तुम्हारे पुत्र ने जीते में खा लिया, भ्रब दूसरे 
को भी तुम्हारा पुत्र खाता है कि उसका पुत्र तुम्हें तड़पाता 
है, यह देखना बाकी रह गया है ।* 

इतनी तेज बात पर भी कमला को क्रोध न श्राया । 
उससे श्राज नी लिमा को इतना छुकाया था कि वह खिसिया 
गयी थी । धीरे से कहा : बीबी ! बच्चे तो ऊधमकरते ही 
हैं। काहे गुस्सा होती हो ? भगवान चाहेगा तो अरब तुम्हारे 
भी हो ही जायेगा ! तब देखू गी !! 

वह अब ऐसी गजब की अब' थी कि नीलिमा उसे त 
सह सकी । उसने छाती पीठकर कहा : ओर भाभी, पाप से' 
डरो, भरी कोख का घमंड त करो । बड़ी-बड़ियों के बगीचे 
मरघट समान हो गये। तुम्हारा क्‍या है ? एक मूस भी 
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नहीं है ! 

कमला ने कहा : 'कल श्रम्माजी श्राजायेंगी बीवी, तब 
उन्हीं से उनके नाती के लिये ऐसी मनौतियाँ करना। तुम्हारा 
भी तो भतीजा है । न हो तो, इसे ही गोद ले लो !! 

नीलिमा पाँव पटकती कोठे में चली गई । 

कमला की श्राँखों में अंधेरा छा गया । 


अंधेरे में काला सूरज निकला और अ्रंधी ध्रृूप छागई 
जिसमें छुलस कम नहों थी। 


दुर्गापएसाद जी की सुखाकृति देखकर लगता था जैसे वे 
विरक्त होगये थे । 

तीलिमा श्रवाक्‌ थी । 

कमला फूठ फूट कर रोरही थी । 


अब रोकर क्या होगा बहू', दुर्गापरसाद ने कहा--'भ्राती 
है तो अकेली नहीं श्राती ॥ काफला जोड़कर ग्राती है ।” घाक़ू 
ने घाव काटा । 

भाग होता है किसी किसी का !! नीलिमा ने कहा। 
घाव पर नमक छिड़का । 

कमला ने रोते हुए कहा: 'हाय ! अरब में क्या करूँ ? 
ग्रम्मा ! तुम भी चली गईं ? अ्रब मेरा कौन है ? श्रवब इस 
अभागे को कहाँ ले जाऊँ ?' 

सारा संसार जैसे मुह बाये खड़ा था, निगल जाने को। 

(हम तो है गरुद्ाजी ने कहा ।! 

अ्रम्मा कहाँ गई माँ ?' मुन्तू ने पूछा । 

नीलिमा ते कहा: तू बेठ जा परमेश्वर | तेरी ही 
खिचड़ी पक गई है । जाने कंसे गिरह लेके श्राया है ।' 

कमला ते कहा; 'उसे न कहो बीबी । अभागिन तो 
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में हैँ !' 
५ गुद्दाजी ने कहा: अब रोचा ही ठीक है बहू, रो लो। 

रोने से जी हल्का होता है ।! 

उप्त स्वर में बड़ी आ्रात्मीयता थी । कमला ने बड़ी याचना 
से उधर देखा । घूघटठ घिर से गिर गया । 

सिर ढाँक लो भाभी । नीलिमा ने कहा: अब कौन 
कहने वाला रहा ।' 

पछि: गुद्ाजी ने कहा: कया कहुती हो तुम ? दया नहीं 
तुममें जरा भी । बेचारी बे-आ्सरा होगई है। तुम्हीं तो 
उसका सहारा हो, मेरी तो वह बहुन बराबर है। तुम्हें तो 
माँ के मरने का कोई गम ही नहीं । 

कम्मला को लगा जैसे वह देवता था। दया उसमें कूट 
कूटकर भरी थी । ऐसी पिशाचिनी का ऐसा सीधा सा पति ! 
झ्ौर फिर वह स्त्री इससे विश्वासघांत कर बेठी। और अब 
मुझ पर भी लॉछतन । कठोर स्वर से कमला ने कहा : रहने 
दो बीबी ! मुह न खुलवाशों ! में भाई बनाती हूँ तो भाई 
ही रहता है ! ऐसे नहीं जैसे तुमने परमेश्वर को" 

नीलिमा ने दाँत पीसे। कहा; ओ कुतिया'"'“मुक 
प्र ही ३० 

परत्तु ग़ुद्वाजी ने पूर्णप्रज्ञा की भाँति कहा : 'चुप हो 
जाओ्रो दोनों । दीवारों के भी कान होते हैं। तुमने किया या 
बहु ने किया, जो कुछ किया, घर की बदनामी नहीं होनी 
चाहिये, भूल हो भी जाये तो पी जाश्ो। क्‍या मिलेगा इससे ? 
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श्रगर चाहती हो कि में यहाँ दिखू तो दोनों जीभों को रोक 

लो | वर्ना समभ लेना दुर्गापरसाद अभी साधू वतकर घर से 
तिकल जायेगा ।! 

तीलिसा ने अ्राँखें चला कर कहा : अच्छा ! श्रव तक 
सुनती जरूर थी। देखा न था। मगर यह राँड़ है। चाह 
जायेगी : रोश्ाँ व उगेगा। मुझे पापन कहती है ।' 

परन्तु कमला जमीन पर लोट गई। उसने गुदाजी के 
पाँव पर सिर रखकर कहा : तुम आदमी नहीं हो, नन्देऊजी ! 
तुम देवता हो । तुम कितने बड़े हो ! तुम कितने अच्छे हो । 
मैं पापन हूँ। मुझे क्षमा करदो । ऐसी बात कहते मेरी जीभ 
क्यों न गलकर गिर पड़ी ।' 

नीलिमा भीतर चली गई । 

यह लो ॥' गुट्टाजी ने कहा : “यह वंक के रुपयों की 
रसोद है । सेभालो । भ्रब मांजी का करम है। फिर में चला 
जाऊंगा । तुम बेबा ठहरीं । करम में ही करूँगा । तुम कहाँ 
से लाझोगी रुपये | नीलिमा !? 

तीलिमा झाई । 

क्या है ?! 

ला अपनी चूड़ियाँ मुभे दे । 

क्यों? 

क्रम करना है ने?! 

तीलिया स्तब्ध खड़ी रही । 

अरी ! तेरी तो खास मां थी। तुझे तो उसमें दूध 
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पिलाया था 

नीलिमा फिर भी चुप खड़ी रही । 

'उसे क्या देखती है ! बेवा है। उसे यह बच्चा भी तो 
पालना है | इसके घर में तो आग लग चुकी है श्रव उससे 
क्या चूल्हा जलाने को बेसांधर ले जायेगी तू .? तेरे हिये में 
दया नहीं है विसका नाम ?! 

... त्तीलिमा फिर भी जड़ बनी रही। 

तब गुद्ठा जी ने कहा :- सुहाग का मोल देगी कि नहीं ! 
पप्थर सी खड़ी है तू डाँकिन ! इस गरीब को लुटवायेगी ?” 

नीलिमा ने चूड़ियाँ उतार कर फेंक दीं औ्रौर फिर कोने 
में सिर ढेंक कर बैठ गई, जेसे श्रव जीवन विनष्ठ हो 
चुका था । ह 

गुद्ाजी ने कहा : बाजार की औरत में श्रोर फेरे डाल 
कर लाई औरत में यह फरक होता है। घर की श्रौरत तब 
तक साथ देती है, जब तक उसमें आ्राखिरी साँस बाकी रहती 
है। उसका मन बिधता के मन से भी बड़ा होता है। 

नीलिमा को सांत्वना हुई । 

कमला ने आ्ाँस पोंछ कर कहा: 'नन्‍्देऊजी ! श्रम्मा डूब 
कैसे गई ? भेरी तो समझ में नहीं आता !! 

अरे बहू । डूबी कहाँ वे |! काल पाँव पकड़ कर खींच 
ले गया । तुमने यह रसीद नहीं उठाई ?! 

ग्रब मैं क्या उठाऊंगी । बीबी को दे दो। में तो बाँदी 
बनके पड़ी रहूँगी । किसी तरह यह पल जाये बस ।/ 

उसने युन्तु की श्रोर दिखाया । 


श्द0 है 


बहू तो पल ही जायेगा !” गरुद्दाजी ने कहा। “उसकी 
चिता न करो ।' 

नीलिमा का मन अब फफक कर पिघलने लगा था । 

मुहल्ले की औरतें मिल गईं । गृदाजी ने चूड़ियाँ बेचकर 
जिस लगन से करम किया उसे देखकर कमला का मन भीतर 
ही भीतर भुक गया | उसने ननद की श्राज्ञाओं को भी सिर. 
पर उठा लिया। नीलिमा का विक्षोम विचित्र रूप से प्यासा 
था, प्रतिहिसा से लदा था, परन्तु गृदाजी के सामने वहू दबा 
हुआ था । 

जब शांति होगई । गृद्राजी ने कमरे में अपना बवस 
खोला। चेकबुक का पटठा फाड़ा और धरती पर धर कर 
पाँव रगड़ कर मैला किया । बाकी भीतर धर दी श्रौर 
पुकारा: 'नीलिमा [ बगल के कमरे से तीलिमा चुपचाप देख 
रही थी ! 

भीतर आगई । 

बहु कहाँ है ?” 

'शसोई में होगी ।' 

अब चलना नहीं है ?' 

नीलिमा ने सकपकाते हुए पूछा : 'कब चलोगे ?” 

अब हमारा क्‍या काम है ?? 

न्‍्न्‌ ने घुसते हुए पूछा: 'फूफाजी ! माँ पूछती है, आाप' 

खिचड़ी खायेंगे कि रोटी ? 

पीछे ही से कमला का स्वर सुनाई दिया : पूछा रे !' 

बहू स्वयं आगई थी । 


कमला को देखकर गुृटददाजी ने कहा : बहू | एक बात 
ध्यान में रखो ! झौरत की बदचलनी से मर्दे का नुकसान नहीं 
होता, होता है उसकी बदनामी से । भूठी बात भी अगर घर 
से शुरू होजाये तो पड़ोसियों के लिये त्च हो जाती है । 
समभी ? अब हम लोग जाय॑ँगे ।! 

कब ?” कमला ने चौंक कर पूछा । 

 श्राज,' फिर कहा--'कल ।? 

कमला सकते में पड़ गई उसकी हृष्टि नीचे गई । चेक- 
बुक के फटे कामगज्ञ पर गई। गुद्दाजी की दृष्टि ने पीछा किया । 

यह कंसे फटा पड़ा है यहाँ ?” गुट्टाजी ने कहा--बहू ! 
उस दिन तुमने उठांकर नहीं रखी ?' 

नीलिमा की श्राँखें चमक उठीं । उसने रहस्यभरी दृष्टि 
से पति को देखा । कितु गुद्ठाजी ने श्राँखे फिराली । 

कमला को काटो तो खून नहीं । कहा: “बीबी ने 
नही रखी ? 

में क्यों रखती ?” नीलिमा ने कहा-तुमने तो उल्टे 
मुझ पर नाम लगाया !! 

तो वह रकम तो बंक वालों की हुई !' गुट्टाजी ने 
कहा । 

कमला की आँखे फट गईं । 

तीलिमा ते सिर पीट लिया और कहा: हाथ राम ! ताग 
भैज कर डसवा क्‍यों नहीं देता ! 

कमला कटे पेड़ सी वही' बेठ गई । 

गुदाजी ने कहा : 'घबराग्रो मत ! घबराग्रो मत | ऐसे न 


श्य्र | 


डूबने दृ गा रकम । मेरा भी नाम दुर्गापरसाद है । हाईकोर्ट 
तक मुक्रदमा लड़ गा। तुम मेरे रहते डरती हो बहू ! भगवान 
जानता है, घुझे मूठ से नफरत है। पर एक बात तो बताओ । 
श्रव हम चले जायें तो तुम बच्चे के साथ रह तो लोगी ? 
डरोगी तो नहीं । तुम जानो । जमाना भेड़िया है । तुम 
ठहरीं जवान !! 

तो तुम क्या ले चलोगे इन्हें ? नीलिमा मे काटा। 
ऐसे ही भला किया था मुहरिर सा थे न वे बाँके बिहारी ! 
नाम पड़ गया था घर में दो औरतें रखी हैं ।' 

मगर', गुद्राजी ने कहा--'किसी के कहने के डर से 
क्या इन्हें जमाने की ठोकरों के लिये छोड़ दूँ ?” 

ओर घर का क्या करोगे इसका ?' चीलिसः ने कहा । 

घर की क्‍या फिकर है नीलमा / गुद्राजी ने कहा-लड़के 
के नाम होजायेगा ? किराये पर उठ जायेगा ? न हो बहू, 
चाहे बिक जायेगा । भगवान ने इनसे तो सब छीन लिया। 
एक बच्चा ही तो है, वह बड़ा हो जाये । भगवात ने हमें भी 
कुछ नहीं दिया । चलो समभेंगे, पला पलाया लड़का मिल 
गया । एक बहू की रोटी क्‍या हमारे लिये भारी पड़ जायेगी? 
जो हम रूखासूखा खायेंगे सो वह भी खा लेगी ? गरीबी में 
तो गुजर करती ही पड़ेगी !” 

लाला | यही कौन सोहनहलुआ बदा है सुझे। कमला 
ने ग्राँखि पोंछकर कहा: 'तुम जो ठीक समझो करो | घर 
किराय॑ उठा दो, बेव दो। में प्रकेली कहाँ रहूँगी। गाँव में 
भैया के जाऊगी तो बच्चा क्या पढ़ेगा वहाँ । गमार रह 
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जाएगा । मेरा तो जो है स्ञो यही है । बीबी इसे अपना 
समभलें तो में नौकरानी वन के पड़ी रहैँँगी । भाभी की वात 
न सही जायगी मुझसे, ततद की जूती सह लू गी | कुछ भी हो 
जिस घर से मेरी लाश मिकलमने का हक है, वही मेरा है।” 

ठीक कहती हो ! गृहाजी ने सोचते हुए कहा--बुरा व 
भावता ! सच कहता हूँ। भूठ से मुझे नफ़रत है। भेया 
तुम्हारे ३००) ले गये , सो कुछ लौटाने की बात की है ?? 

ग्रे, नीलिमा ने कहा-'बही' तो मैंने जो टोक दिया 
सो बुरी बत गई अम्मा किसी की मानती थोड़े ही थी । 
उन्होंने पिताजी के बखत ही हुकूमत करी हमेशा !' 

गुजरों को दोस क्‍यों देती हो ? गुद्वाजी ने काटा । 
हरद्वार में गद्धा देख बोलीं--“उतर के नहाऊंगी। मैंने कहा 
किनारे पै नहालो लोठे से । पानी गँदला है तो क्या ! है तो 
गंगा का ही । बीच में मगर हैं, कछुए हैं । बोली हँसकर, श्र 
भर जाऊगी तो भी क्‍या है ? मैंने कहा: घर कौन सँभालेगा ? 
बोलो: तुम तो हो | भेरे रहते तुम्हें डर नही । पर बाद में 
श्राप ही लोकलाज के डर से अपने भाप जूता उठाकर काँघे 
पर धर लोगे श्लौर फिर मेरा ही हाथ पकड़ के उत्तरी-गंगा में । 
दुपहर का सन्नाटा था। मैंने जो डुबकी लगाई और सिर 
निकाला तो देखा माजी गायब । खूब हु ढ़ा । पुलस ब॒लाई । 
जाल डाला, मगर सत्र बेकार ! जिसे गद्भा मैया चुन ले उसे 
भागीरथ त उलीच पाये । जिहू तो उनमें थी ।' 

नीलिमा ने सुनां श्ौर कमला की शोर देखा । वह ऐसी 
खड़ी थी जैसे सामने एक तख्ता बहता आरहा था । कमला 


यदि उसे पकड़ पायो तो शायद सागर तैर जाय | पर चढ़ती- 
उतरती लहरों पर भरोसा कैसे किया जाये । जाने हाथ में 
कराये था ने आये । 

मुस्तु इस समय खाट पर लेट गया था । 

“इस बखत कंसे लेट गया यह ?' गुट॒टाजी ने कहा । 

वैसे ही ; नीलिमा ने कहा: 'टेम भी खबर है । तन खाया 
ते पिया | दूसरों की चिंता में हमेशा डूबे रहते हो ! अब 
दुपहर होगई है !' 

रे !' गुटटठाजी ने मुस्करा कर कहा, जैसे कोई ऊधम 
करते हुए बच्चा पकड़ा गया हो । 

कमला ने रसोई की श्रोर बढते हुए कहा: 'बीबी ! अरब 
दूसरा क्‍यों कहती हो ! पेड़ ही पंछी को देख कर उड़ने लगे 
तो पंछी घोंसला कहाँ बनायेगा ? 

नीलिमा मुस्करा दी। 

देर तक कमला न जाने क्‍या क्या सोचती रही । 

जीवन का नया अध्याय प्रारंभ हो रहा था ! 

क्या यह कहीं किनारे लगा देगा ? 

भन करता था वह अपनी घृणा को धो दे शौर पाँवों पर 
पड़कर कहें : तुम तो नन्देऊजी देवता हो । 

परन्तु न जाने क्‍यों वह नहीं कह सकी । 

उसने देखा गुद्टाजी सिर फ्ुकांये बंठे थे । 

बिचारे ! 

कितना बोफ भा गया है इन पर ? 

उसके मन में वेदता सी भर गई । 
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गुद्टाजी का नम्नता से सिर झुका ही रहा और जब तीसरे 
दिन उन्होंने सिर उठाया, कृमला का मकान बिक चुका था 
और गुदाजी के हाथ में साढ़े चार हजार रुपये और आ 
गये थे । 

त्तीलिमा मे कहा : 'इतनां रुपया फिर छे श्राये !* 

तर के आता तो किसे दे श्राता !? 

बात हँसी में उड़ गई । 

भुफ्के तो बड़ा डर लगे ?' 

क्यों भला ?! 

पराई रकम ठहरी !/ मु 

मन में गुजायश रखो !' गृद्ाजी ने घैय्ये से कहा, 'क्या 
पराया, कया भ्रपना ! लो बहु ! रख लो !? 

नीलिमा ते देखा । 


कमला ने जसे सुनकर भी नहीं सुता । 
तुम्हीं से कहता हूँ । 

ले लो बीबी ।! कमला ते कहा । 
मुभे नहीं दे रहे हैं भाभी !! 

ले लो न बीबो ?! 

तुम्हीं रखो भाभी ! 

क्यों पूछ तो देखू ?! 

तुम्हारे हैं न ?! 

यह कैसा अपनापा है 

“नहीं बहू कहँगा । हिसाब साफ़ भला । 
तो मुझे कहाँ ले चलते हो ? 


घर ।' 

वहाँ घुझे कौन खिलायेगा ? तुम ही न ?! 

अरे हम खिलायेंगे ऐसे न हम राजेमहाराजे हो गये बहु | 
सब अपनी किस्मत का खाते हैं। भाग्य से ही संबंध बनते हैं, 
थह चाहना की बात नहीं, गृट्राजी ने कहा : श्री रख ले । 
तू ही रख ले ।' 

नीलिमा ने कहा : ले तो लू । पर श्रागे की सोची है ?” 

कैसे ?' गृदाजी ने पूछा । 

लोग कया कहेंगे ?' 

'कह लेंगे! कमला ने कहा, जैसे कोई परवाह नहीं । बकने 
दो, उससे क्‍या होता है ? 

नीलिभा ने कहा : 'झुफे डर लगता है ।' 

यह भी क्‍या बात थी ! अ्रब कैसा डर ? 

'किसका !! गुदाजी ने पूछा । 

कमला ने चौंक कर देखा श्रौर कहा : विश्वास नहीं 
होता ?' 

भाभी का [ नीलिमा ने ऐसे कहा, जैसे उसमे कमला 
की बात को सुनाही नहीं । 

भेरा [! 


कमला भीतर ही भीतर सनसना गई । 
हाँ घर 

क्यों?! 

तुम्हारी जवानी का ।* 

कमला जैसे पछाड़ खागई | 


[ १८७ 
तभी बहू को मैं यहाँ छोड़ते डरता हूँ गुूद्ाजी ने 
कहा : हज़ार बुराइयाँ बेश्रासरा के साथ लगती हैं । ट्ट्टी की 
श्रोट बनी रहे, परमात्मा साथ रहता है ।' 
तीलिमा ने कहा : भाभी मेरा घर छोड़ देना | 
कंसी कुत्सा थी ! 
गुद्दाजी हँसे । कहा : मेरी सरहज को छेड़े बिना ने 
मानोगी तुम ?” 
कमला विष सा पी गईं । कहां : लाश को भी काटोगी । 
सन्दजी !” ' 
गुद्दाजी का हास्य उथला हो गया, लगा श्रब हास्य नहीं, 
मुख से छटपटठाहट निकल रही थी । 
तीलिमा ने देखा, परिस्थिति समझी और हल्के स्वर से 
कहा : भरे में तो दिल्‍्लगी करती थी।' 
- कमला का विक्षोभ ज्ञांत हुआ । पर गया नहीं | 


भगवान का घर, और शंतान का सेंध लगाकर 
इंसान को लूटने की कोशिश में, अपनो 
जेब कटा जाना 


अरे मकान बेच दिया ?! परमेइ्वर ने बेठते हुए कहा-- 
बैठिये सुरेशजी !! 

सुरेश जी बेठ गये । 

नीलिमा चौक में रही । खंभे की श्राघी सी श्रोट में 
कमला खड़ी थी। 

हाँ !? नीलिमा ने कहा : भाभी ने नहीं माना । हमने 
तो कहा भी रहने दो, पर वे बोली--में यहाँ श्रकेली रहकर 
क्या करूगी ? 

आपका क्या विचार है सुरेश जी ?' परमेश्वर ने पूछा । 

सुरेश जी मुस्कराये । कहा कुछ नहीं ॥ 

तनीलिमा को बुरा लगा । 

बोली : 'अभ्रब कोई कुछ समझे, हम क्या करें इसके 
लिये ?! 

उसने फिर सुरेशजी की शोर । 

उस धीर व्यक्ति ने धीरे से कहा : परमेश्वर भाई ! 
मकान रखा या बेच दिया, यह इनके घरलू मामले है, मुझे 

श्ष्प 
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प्रौर तुम्हें इससे क्या ? रिह्तेदार हैं, ये हैं ! मैंने जब रुपये 
इक करवाये थे तब मेरे सामने राजनीतिक प्रइन था। 
कार्य्यकर्तता जान दे, तो उसके लिये जनता और पार्टी क्या 
करे ! बस [' 

वह एक शुष्क हँसी हँसा । 

कमला ने उस सत्य को सुतता तो लगा वह एक आझादमी 
नहीं था, मशीन थी, जिसमें न स्नेह था, न ममता । केवल 
कत्तेव्य था । तो इसने भ्रपनी नाक रखने को यह सब करवाया 
था ! घर-गिरस्ती होती तो दया होती ! विवाहित मित्र की 
कोई-कोई पत्नी अपने पति के उस मित्र को पसन्द नहीं 
करती जिसके किसी प्रेम, दुराचार या व्यभिचार या मानसिक 
'दुबंलता का उसे पता नहीं चलता। उसे वह पाखंडी और 
अहंकारी समभंती है। बहुधा स्त्री उस झ्डिग पुरुष को भी 
लंपट या ढोंगी मानती है, जिसका कहीं भी किसी स्त्री से 
संबंध नहीं मिलता,क्योंकि स्त्री प्रत्येक पुरुष को आ्रॉँकने के समय 
ग्रपने ही पुरुष का मानदणशड सामने रखकर देखा करती है । 

उसने कहा : 'सुरेशजी केसे कष्ट किया | 

हाँ, आया यों था,' सुरेश जी ने कहा : 'देश में दमन बढ़. 
रहा है श्रौर घर-घर में बेचेनी बढ़ती जा रही है ।' 

नीलिमा को लगा वह भूठी बात थी, क्योंकि उसमें कोई 
बेचेनी नहीं थी । काहे का भंभट है । अँगरेज राज ठीक तो 
कर रहे हैं फिर लड़ाई किस बात-की है ।- 
:: सुरेश जी कहते गये : -'तो स्त्री-संघ बन जाता तो इस 
नगर में एक नई लहर दौड़ सकती थी ! इसीलिये सोचा 
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था" लेकित'''अब तो शायद यहाँ से झाप लोग चले जायेंगे, 
लिहाजा श्राप जिस नगर में जायें, श्राप चाहें तो हम वहाँ के 
कार््यकत्ताश्रों को लिख दें, वे आपसे मिलेंगे ?” 

पहीं,' कमला में तिक्त स्वर से कहा : 'नन्‍्देऊजी की 
भौकरी है वे कया उनकी तरह थोड़े ही हैं। आदमी अपनी 
भर्जी से मुसीबत में पड़ता है । हर एक में एक सी होंस नहीं 
रहती । मरद वह जो पहले घर सँभाले। सो वे तो ऐसे ही हैं ।' 

ग्रपने पति पर किया हुत्ना व्यंग्य उस दारुण वेदना से 
जनन्‍्मा था, जिसने उसके जीवन को विषमय और पंकिल कर : 
दिया था। 

अच्छा तो मैं चलू' ।” सुरेश जी ने उठकर कहा : 'बहन ! 
इतनी जल्दी घबराने से कैसे काम चलेगा ! अ्रभी तो बहुत 
लहू बहाना है ।! 

नेता चलने लगा। उसके उठने के बाद परमेश्वर ने 
नीलिमा को देखा । मीलिमा मुस्कराई । परमेश्वर भी । 

तुम चलोगे परमेश्वर भाई !' 

भें जरा समभाता इन्हें ! 

'अ्रच्छी बात है कोशिश कर देखो !* 

सुरेश जी चले गये । 

'नीलिमा ने कहा : आगे पीछे कुछ नहों ।! 

कमला घौक में झा गई । 

इसी समय शशि ते प्रवेश किया श्रौर बोली : 'मुस्नु 
कहाँ है ?” 

भुत्तु ! तेरे घर ही तो गया है ?! 
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नहीं तो !! 

वाह भाभी ! कहाँ चला गया वह ?” नीलिमा ने कहा । 

देखती हूँ ।! वह बाहर चली गई । 

जब वह लोटी तब देर सी हो गई थी । शीला ने जल्दी 
नहीं छोड़ा । उसने घर बिकने की सुनी तो बोली : 'बताग्रोगी 
नहीं सब बात !' * 

“दुपहर ढले तुम आना !” कहकर कमला लौट आई। 
उसे जल्दी जो थी । 

परमेश्वर बेठा था। 

बीबी कहाँ हैं ?' 

कह गई हैं, नहा भ्राती हैं, पूजा करनी है। भ्रभी भाभी 
श्राती -होंगी ।' 

'क्यों भ्रापको मुभसे कुछ काम है ?” 

हाँ, नहीं ।” परमेश्वर ने कहा : कुछ नहीं ॥' 

कमला चुप खड़ी रही । 

गीले बालों से टपकता पानी, साड़ी बदन पर लिपटी 
हुई । ख्नभे की भ्रोट में से व्यंग्य भरा नीलिमा का स्व॒र सुनाई 
पड़ा : क्‍या हो रहा है ?” 

परमेश्वर चोंक सा पड़ा।_ 

नीलिमा हल्के से हँस दी । कमला को लगा पांवों के 
मीचे से धरती सरक गई । 

अभी वह चकित सी खड़ी थी कि बाहर के द्वार पर 
श्री दुर्गाभ्साद दिखाई दिये। वे ऐसे रहस्यमय नेत्रों से देख 
रहे थे कि कमला को मानों किसी ने भाला भोंककर अधर में 
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उठा दिया और वह भीतर ही भीतर कहती चली गई । कितु 
अनावश्यक रूप से श्रकारण का यह ॒सनन्‍्देह इतना विचित्र था 
कि वह समझ नहीं सकी कि क्‍या करे। नीलिमा ने आकर 
पति और परमेदवर का परिचय कराया । 

'अरे बड़ी खुशी हुई भ्रापसे मिलकर,' गूद्वाजी ने बैठते हुए 
कहा । पहले रहस्यमय दृष्टि से कमला को देखा, फिर नीलिमा 
को, फिर जैसे श्रपने को तोला श्र तब देखा परमेश्वर को, 
और तदुपरांत एक अत्यन्त कृत्रिम मुस्कान उनके होठों पर 
फेल गई । 

परमेश्वर को लगा वह झ्चानक ही जिस हरियाली को 
चरने के इरादे से घुस आया था, उसके चारों तरफ़ लोहे के 
काँटेदार तार खींच दिये गये थे, जिनका पहले उसे पता नहीं 
था । उसने कहा : दिखिये ! हम समाज की सेवा करते है*** 

अ्रजी बलिदानी आदमी ठहरे !! भृद्ठाजी ने द्वाद दी। 
हम तो सा'ब आप लोगों का तप त्याग देखकर हैरत में ही 
रह जाते हैं ! क्या करें ! भाई साशब ! ऐसी किस्मत हीं 
नहीं लाये, क्या करें ? देके आये होते तो पाते !” फिर 
मुड़कर बोले : 'भ्रजी साब ! ये औरतें तो घर की दीवारों 
में बन्द रहती हैं । यह्‌ आपकी तपस्या क्या जान सकती हैं, ' 
हम देखते हैं, आप लोग कैसी-कैसी मुसीबतें उठाते हैं।? 

परमेश्वर ने खीस निपोर दी । | 
. यों बात कुछ नहीं हुईं। जब परमेश्वर चला गया, तब 
गुह्दाजी ने टोपी उतार कर कहा : 'अब तो नहा लेना चाहिये 
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नहाने में भी बड़े गुन हैं। पानी सारा मैल धो देता है तन का, 
पैसा सारा मेंल धो देता है समाज का, लेकिन मन का मेल 
कौन धोता है ?' 

फिर वे मुस्कराय, जैसे कोई बड़ी रहस्यमय बात समझ 
गये हों । 

कमला रसोई में से श्राई तो उसने आड़ से सुना ; 
नीलिमा कह रही थी : 'कंब तक चलना होगा श्रब ? 

गद्दाजी ने पूछा : क्यों ?” 

मेरी तबियत ठीक नहीं ।' 

ठीक से चलने न चलने से क्या सम्बन्ध है ।' 

'संबन्ध तो माने से होता है ।' 

अरे जो होता है वह क्या किप्ी से रुकता है ?! 

'हकने वाला तो पलक मारते मौका निकाल ही छेता है । 

लिने वाला वया देने वाले की श्रकल के बिना कुछ ले 
लेता है ? तुम्ही बताओ !! 

बताने में भी तो श्रपत्ती ही इब्नत जाती है ।! 

“इज्जत तो हयादार की है। जिसको पलक ने भपकना 
छोड़ दिया, उससे कौन जीते । 

जीते न जीते, मैगर दुनिया दिखावा तो करना 
ही पड़ेगा ।! 

. पड़ छेगा। ऐसी चिंता क्‍या है? जो करेगा ही वह खुले 
न करेगा, छिप कर करेगा। हम तो कहते हैं इसकी फिकर 
मत करो | तुम तो इसे जानती ही हो ! मेंने कभी कुछ कहा । 
१रे 
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बहने वाले भी तभी कहें जब अपनी चादर पर घब्बा 
न हो । फिर कोई किसी से क्यों डरे ?” 

गुट्‌ठाजी हुँसे । बोले: “यह कही है ! डरना एक चीज़ से 
चाहिए, जानती हो ? पाप से नहीं, बदतामी से । पाप का 
जबाव उस लोक में देवा पड़ता है, इसका इसी में । परमात्मा 
समर्थ है । वह दण्ड दे तो उसमें क्या हाति ? सच्त परमात्मा 
भी उसके सामने तो कान पकड़के न हो पाँच उठक बैठक 
लगा ही देंगे, ऐसा दूध का घुला कोई नहीं । न सही, हम 
चार दिन मुर्गा बन लेंगे । छेकिन हमें दशड कौन देगा ? वह 
जो सबको देगा ! फिर सरम क्या ? राज के पिटे और कीचड़ 
के रपटे की शरण नही' ।वह हमारा भाई बाप ठहरा । 
श्रादमी का मन है। लोभ नहीं रुकता, संत महात्मा थोड़े 
ही हैं जो रोकलें , अरे संत भी डिग जाते हैं । पर डर तो 
समाज का है। यहाँ साला दो दो कौड़ी का आदमी बड़ा 
बोल सुनाता है । भगवान की मार से आदमी डरता है, 
खदकता है, मगर आदमी की मार से आदमी कीलों की सेज 
पर पठक कर अँगारों से जलाया जाता हैं। बताशो ! मैंने 
कभी टोका है ? ऐसा आदमी कभी पाया है तुमने ! और कोई 
होता तो वहु सब चल पाता । उसके बाद नीलिमा का स्वर 
सुनाई दिया: गड्भा नहाझ गड्भा । संगम देख के जमना में भी 
गोता मत मारते चली ! कह देती हूँ । अपने मन के दिए पर 
तुमने जो श्रांख को काजर सा पार रखा है त, इसे दूसरों के 
दीदे में लगाके उसे अन्धा मत बताओ ! 

अन्धा तो होवेही है छुद्दुं दर ! श्राफत तो साँप की है ! 


नील ल्‍ अनिल न -चत 
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ते मिगलते का, ते उगलते का ।' 

'उगले ब्याज वह रकम, जो मुल न गँवाया हो !” 

करमहीन तिब्याजा ले क॑ डूबे !” 

डुबाती नदी होती तो किनारे तोड़ के विकल जाती !' 

वह न डुबाये, भगर किनारे के पेड़ तो उसमें टूट-टूटकर 
ग्रापसे आ गिरे ! कोई कहाँ तक रोक सके !? 

कोई किसी का मुह नहीं रोक लेता | जैसा मत होगा 
वैसी ही बात होगी। जो दूसरों के सेंध लगायेगा उसे सपने 
में भी यही दीखेगा कि कोई मेरे घर भी सेंघ लगा गया है ! 
सुन लो, में नहीं डरती ! यह ने समभता मैं कुछ समझ नहीं 
रही हूँ । 

अरे तो काहे को रार करती है, में क्या कुछ कहता हूँ ! 
हल धरती में चलता है, चिड़ियाँ श्रासमान में उड़ती हैं ।' 

फिर बात बन्द हो गई । कमला वहीं दीवाल पर पिर 
टेके रह गईं। सुन्तु भ्रभी शीला के गया था । 

गुदाजी ते स्तान करके कहा : 'सामात बाँधो । कल तो 
नया मालिक आजायेगा ।! 

माँ | मैं शशि के यहाँ हो भ्राऊ !' 

अभी तो गया था ! 

अभी फिर जाऊंगा ।' 

वक्यों ? 

शशि वाहती थीं फिर हम चले जायेंगे । श्राज एक बार 
प्लौर खेल श्राउ !! . 


नशिममनकमकम किन पी अब भी जा ली सी नमी आज भी आओ पी आर का की सा भी की "नरम कक कक शबीब 


कमला ने देखी ममता । ममता के हज़ार दाँत | 


हा:जा! 
थोड़ी देर बाद जब गुद्ठाजी बाहर चले गये और नीलिमा 


भीतर थी, शीला ने झ्राकर कहा : 'श्रच्छा | श्रभी तक मिली 
भी नहीं !” 


आझो बहन ! कमला ने बिठाया । 
जा रही हो ?' 

हाँ ।' 

कब झाशोगी ?' 

अब कैसा आना ?! 

हाँ घर जो बेच दिया है ।/ 

यही तो !! 

हमसे पूछा भी नंहीं ४ 
नन्‍्देऊजी ने किया जो छियां । 


तुमसे नहीं पूछा !” 


पूछा था मगर मैं क्या बताती ।* 

क्‍यों? 

वे ही मरद हैं । जो करें वही मानना ठीक है ।! 

हाँ बहुत | भगवान भरत ने बनाये ।! 

अचानक सुनाई दिया : 'केसे मरद बनने की इच्छा हो 


रही है शीला बहन ! 


शीला सकपका गई । कमला नीचे देखती रही । नीलिमा 


थी । उसने विचित्र हृष्टि से देखा । 


शीला जैसे पकड़ी गई । 
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नीलिमा ने फिर कहा : ठीक कहती हो! औरत बनना 
ठीक नहीं । पाँव की जूती है। भगवान ने औरत बनाई, पर 
उसे मन दिया, यह अच्छा नहीं किया। उसका मन उससे 
इतना कमजोर क्‍यों बनाया !! 

कहते हुए उसकी भ्राँखें जैसे सुलग उठीं श्र होंठ विक्ृत 
हो गये ! उसने फिर कहा : जानवर बना देता बहू | घुटन तो 
न होती । भूठ तो न होती ! शीला बहन ! औरत जितनी 
कमीनी होती है, मरद उसके सामने रत्ती भर भी नहीं होता | 
वह मुरख होता है, उजहु ! घमंडी !' ग्रसल बदमाश औरत 
होती है !' 

उसका यह रूप शीला और कमला दोतों के लिये विस्मय- 
कारक बन गया ! नीलिमा उसी सहज से आवेश में भीतर 
चली गई। 

शीला ने कहा: 'देखी हैं मेने. ऐसी भी । दो एक बच्चा 
हो जाता तो दिमाग़ ठीक रहता। क्या बात है ? क्‍यों 
नहीं होता । ' 

स्‍त्री की सहज कुत्सा का गवे जाग उठा । 

नीलिमा ने न जाने कैसे सुन लिया । शायद वह जो गई 
हुई लगती थी, सो गई न थी, वहीं किवाड़ की श्रोट में रह 
गई थी । बोली : उनसे क्‍यों पूछती हो, मुभसे पूछी त शीला 
बहन !! 

झौर फिर मीलिमा ने तुरन्त वज्ञ॒ उठाकर मारा जिससे 
प्रचण॒ड बन्हि घोर निनाद कर उठी । बोली : बाँफ हूँ 


श्श्द | 

परन्तु दोनों स्त्रियों के मत को न जाने अ्गाध सागर के तल 
में भी आलोक किरन हाथ आई, वे मुस्करा दीं, झ्राय्य॑- 
शमाजी जैसे किसी को चित्ता पर धर कर प्ाय्य॑त्व के दंभ में 
पुरोहित बेदों के मंत्र बोलता है, निरीह परन्तु अधंविश्वासी । 

पर भाभी यहाँ न रहेंगी। शीला वहन !! नीलिमा ने 
फ़्त्कार किया : 'उतकी इज्जत हमारी इज्त है। हम उन्हें 
संग ही ले जायेंगे !” 

यहाँ तक तो ठीक था ॥ पर शीला हठात्‌ तिलमिला गई, 
जब नीलिया ने कहा : तुम्हारे करवई के मदरसे में कोई 
कमी तो नहीं पड़ जायेगी ? क्या वहाँ सभी बेआझ्रासरा इकट्ठी 
होती हैं ? 

शीला मे कमला की ओर देखा । कमला ने कहा : बीबी 
शीला बहुन हमारे घर आई हैं । ' 

तो मैंने कहा ही क्या है भाभी ?! 

अच्छा में चलती हूँ । शीला ने कहा । 

हाय क्‍यों जाती हो ! मैंने क्या कह दिया ? पर में तो 
यों कहती थी कि तुम्हारे मदरसे के लिये भाभी यहाँ कैसे 
छोड़ी जा सकेंगी ! इसमें बुरा मासते की भी कोई बात निकल 
थाई !! फिर रुककर सुस्करा कर उसने कहा : 'शीला बहन, 
ब्याहता श्रासरा नहीं चाहती, उसको तो सब कुछ होता है ! 
होता है न ? मुझे देखो अपने को देखो | 

शीला ने उत्तर न देकर नीचे देखते हुए ही तमस्कार 
किया । कमला दूर तक पहुँचाने गई, परन्तु शीला ने कुछ बात 
नहीं की । 
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लत जिओ 


उसके जाने पर कमला लौट आई । 

नीलिमा ने कहा : 'बड़े मिजाज हैं इसके !! 

किसके ? 

तुम्हारी शीला के । 

क्‍यों? 

कैसे तिनक कर चली गईं, क्या कहा था मैंने ऐसा ? 
मदरसे बाली है न ? रोज नये-तये मरदों से काम पड़े । जो 
ग्रौरत मर्दों से बहुत मिले उसे नखरे दिखाने की आदत पड़ 
जावे | पर भाभी ! क्‍या औरत भी कभी औरत के नसखरे 
उठावे | जो मैं इसकी बाँदी होती, धो ज्ूती उठाती, पर बखरे 
तब भी न उठते | पता नहीं, इनके मर्द नहीं हैं घर पर, जो 
सब थों ही देखा करें । 

उसकी लड़ाका मुद्रा देखकर कमला भीतर ही भीतर 
काँप उठी । कया इसी के संग जाता पड़ेगा ? परत्तु त जाने 
पर वह क्या करेगी ! भइया के यहां १ अरे वही भद्टया ! 
दुनिया के भाई बहनों को क्‍या नहीं देते । उसने क्या किया ? 
उल्टे ३००) छेजाकर ताक कटा गया ! पर सारे रुपये तो 
इन्हीं के हाथ है । उन्हें ले लू ! पर मुन्तू को कौन देखेगा ? 
और नन्देऊजी श्रादमी कहाँ हैं ? वैसा शांत तो कोई देवता 
ही हो सकता है । 

मत की घुटन उलभन बनी, फिर एक अंधेरा सा छागया, 
फिर अंधेरे की श्रांखों को आदत पड़ गई। झौर कोई चारा 
हो नहीं था । 


२०० ] हक मर मिलिभी लत ल 
बीबी | खाना खालो ![! 

अभी वे आये नहीं !' 

अरब तो दुपहर हो गईं । 

अभी तो देखोगे, वे ऐसा ही करते हैं ।! 

तब तो तुम बहुत सहती हो !” कमला ने भू ठी खशा- 
मद की । 

तीलिमा प्रसन्न हुईं । 

>< >८ ८ 

इसके बाद कहानी ज़्यादा नहीं है । 

यह ख़त नीलिमा ते नीचे अपना ताम लिखे बिता पड़ोस 
में रहने वाले एक सुत्तार युवक, नाम बाँके को लिखा था। 
लिखावट ज़रा जान बृूभककर तिरछी कर दी गई लगती थी । 
इस ख़त को बाँके ने न पढ़कर जला दिया था । 
मेरे प्यारे, 

क्या बताऊं बड़ी परेशान हूँ । पहले का शाराम और 
चेन नहीं रहा । पहले तुम आते थे, चले जाते थे, कोई रोक 
टोक न थी, लेकिन अब तो घर में एक छोड़ दो मुसीबत श्रा 
गई हैं । मेने बहुत टाला मगर एक न चली । वे ही ले आये । 
सच, कुछ शौर त समझना । एक बार तुम म्ुभसे शाम के बाद 
आज छुत के उसी रास्ते से आकर मिलो । मैं उसे बच्चे के 
साथ किसी तरह मंदिर भेज दूंगी । बड़ी चालाक है यह । 

तुम्हारी ही,-- 

... इस खत का जवाब चीलिमा को शायद नहीं मिला, तभी 
उसने फिर लिखा । 
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मेरे प्यारे, 

मुभसे नाराज़ होने की ज़रूरत नहीं है । ग्राज वे मुझसे 
बातों ही बातों में कह रहे थे कि दुनिया बदल रही है । कोई 
स्त्री विधवा हो जाये तो वह क्‍यों ज़िन्दगी भर यों ही बैठी 
रहे ! क्यों न वह फिर से ब्याह कर ले | वह तो सुतकर ऐसे 
हो गईं जैसे किसी ने जलते तबे पर छींटे मार दिये हों । तुम 
ज़रा होशियारी से काम किया करो। छत पर तुम फाँके थे 
क्या ? वह कहतो थी--प्रुझे कोई घूर रहा था। मैंने डाँट 
दिया। में जानतो हूँ तुम भले आ्रादमी हो, पराई झौरत पर 
निगाह न डालोगे। जरा संभाल कर जवाब रखा करो मौखुए 
में दवा के, जैसे मैं यहाँ रख ही रही हूँ। । 
के ह तुम्हारी ही-- 

तीसरे-दिन नीलिसा ने फिर लिखा--- 
मेरे बालम, 

कितती न राह ,दिखाई उस दिन, पर न आ्राये । वह 
'कहती थी मुझसे कि छत्त पर घूमने वाला आ्रादमी मुझे 
मन्दिर में घूरता मिज्ा था। यह कंसे हो सकता है ? मेरे 
रहते तुम उससे रंगरेली नहीं कर सकते । में जानती हूं यह 
तुम्हारा कुसूर नहीं है, इसी राँड़ का है । दोदे फेंकती होगी, 
मुझसे पारसा बनती है। मैं इसकी चटनी बना दूंगी ।/इसे 
जूतियाँ लगा के बदनाम करके घर से निकालू गी, गजब की 
बेशरम है । वे जरूर उसकी तरफ़ बोलते रहते हैं। मुझसे 
उसका बच्चा ऐसा डरता है कि पास नहीं झाता। कमबखत 
को मारतो भी हूँ, मगर यह डायन सरकती नहीं । हमें इससे 
कोई फ़ायंदा नहीं । पूरा श्राधा सेर नाज खाती है। करती ही 


क्या है ? फाड़ ब॒ुहारी, चौका बतंन, रसोई, कराड़े थापना 
बस ! मैं तुम्हारी याद में चौबीसों घंटे डूबी रहती हैँ । तुम 
तो अ्रपने सारे वादे भूल गये । उस फकीर से दवा लाये जिसके 
बारे में कहने थे कि ऐसी भूत देता है कि पत्थर पर फूल 
उगादे ! भगवान ने मुझे कहीं की न रखा । ऊपर से यह 
ठगिनी आ गई है । वे हमेशा कहते हैं मुभसे कि देख, अभा- 
गिन पर जुलम न तेरी कोख न भरेगी। कहीं इसका पुरत- 
विवाह करने की चिंता में हैं । हो जाये तो बला टले । पुरामे 
श्रच्छे दिन लौट श्रायें जब हम तुम दोनों मिला करें उसी 
तरह से । 
तुम्हारी वबही-- 
इसके बीस दिन बाद नीलिमा ने लिखा-- 
मेरे प्यारे--- 
यह तुमने क्या लिखा कि तुम्हें मेरी सूरत से नफ़रत हो 
जायेगी जो यह तुमसे न मिली । होश की दवा तो खाझो । 
मैंते प्रेम में सब किया था, कुलटा नहीं हैँ । उन्होंने इसका 
व्याहु किसी से पका कर डाला है, शायद । तुम कहते हो तुम 
उस आदमी को जानते हो, वह बूढ़ा है, वे उससे ३०००) ले 
रहे हैं। चलो बला टली । सचमुच तुम्हारा मत मुभसे फिर 
गया है? 
तुम्हारी पुरानी-- 
इसके पाँच दिन बाद नीलिमा ने लिखा-- 
'मैरे प्यारे 
तुम्हारा खत पढ़ा । तबियत खुश हो गई। हम तुम सदा 
एक हैं । श्राज वे घर ही हैं । कल से पुरारा खेल शुरू हो 
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जायेगा । उनके हाथ में ५००) पड़े, सो भी निकल गये। वह 
हरामजादी बड़ी चालाक थी | किसी तरह उसे पता चल गया 
कि ये उसे बेच रहे थे । न जाने किस तरह रात ही को अंधेरे 
में लड़के को लेकर चुपचाप भाग गई। उन्होंने शरम के भारे 
कहला दिया, कि मायके गई है, पड़ोस में । पर मुभे लगता है 
वह भाग गई । मिलना जरूर-- 

तुम्हारी बही-- 

इस खत के तीन दिन बाद श्री दूरगापरसाद ने यह 
खत कमला के भाई को भाँव के पते से लिखा--- 

श्री श्यामलाल को रामराम पहुँचे | श्रागे हाल यह है कि 
हमने कमला बहन को उनके हजारों रुपये देकर भेज दिया 
है | बात बड़े शर्म की है। उन्होंने यहाँ एक नौजवान से ऐसे 
ताललुक कर लिये जो हमारे खान्दात की शान के खिलाफ़ थे । 
लेकिन इसे तूल न दें । अपनी ही बदतामी है । आप मेरी राय 
मानें तो ऐसी श्नौरत को किसी के सिर करदें, ज़माने में पुन- 
विवाह चल रहा है| सुना था आप बहुत तंग भी थे। में ऐसा 
आ्रादमी ढूँढ़ सकता हुँ जो श्रापकी मदद को एक सहारा हो 
जायेगा । सोचकर जवाब दें। ः 

आ्रापका ही 

दुरगापरसाद। 

यह उत्तर ्यामलाल ने दुरगापरसाद को लिखा-- 

बाबू दुरगापरसाद को द्यामलाल की रामराम बंचना 
जी । श्रागे हाल यह है कि रुपया नहीं मिला बहु कसम खाकर 
रोती है । वह कहती है श्राप उसे भूठा इल्जाम लगाते 
हैं । हमारी हालत बहुत खराब है । उसकी भाभी ने काफी 
पूछा मगर रुपया वह नहीं बताती । लेकिन उसके पास तो 
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कुल ५) थे। सो वे रुपये जा भी कहाँ सकते हैं । उसकी 
भाभी बहुत घबड़ा रही है । जब से यह आई है भाँव के 
लुच्चे घर का चक्‍कर काटने लगे हैं। सुसर फेल गई है कि 
यह भाग कर आई है। पता नहीं चलता । मेरी तो नाक 
कट रही है । ऐसे में दूसरा व्याह हो जाता तो इज्जत रह 
जाती लेकिन अ्रब क्या हो ! वह तो सुतते ही मुझ पर टूट 
पड़ी । उसने अलग मकान चार भ्राने महीने पर ले लिया है 
और पिसाई शुरू कर दी है । इधर उधर लड़के को लेकर 
लीपने भो चली जाती है । 

रुपये का पता लगना जरूरी है | जबाब देंगे में तो दामे 
दाने को मुहताज हो रहा हैं ॥ उसने तो यहाँ श्राते ही एक 
आदमी को कुएँ पर मारा । भीड़ में से सबने ही उस मर्द को 
मारा । कहती थी छेड़ता था| ऐसी मर्देमार कैसे हो गई बह 
जाने । पता नहीं चलता । जिससे बोलती है, उसी पर दृट 
पड़ती है । 

इस ख़त को पढ़कर तीलिमा की शोर देखकर दुर्गापरसाद 
सोचता रहा श्रौर फिर उसने पत्र. नहीं लिखा । लेकित कुछ 
दिन बाद ही उसे एक पत्र मिला जिसे पढ़ कर उसकी भी 
आँखें फटी की फटी रह॒गई। ' 

बाबू द्रगापरसाद की इयामलाल की रामराम वंचना । 
झागे हाल यह है कि कहा नहीं जाता । हम तो हार गये मगर 
उसके पास से एक पेसा नहीं निकला । हमारे गाँव के' महंत 
चंदनदास बौहरगत भी करते हैं । जवान हैं पर बड़े नेम से 
रहते हैं। ऐसे झादमी हैं कि गाँव की किसी स्त्री से अकेले में 
नहीं मिलते । अद्धन्नी सेकड़ा ब्याज छेते हैं। उनके यहाँ हमारी 
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बहुत एक बार लीपने गई थी । वहाँ रास्ते में किसी ठाकुर 
ने उसे रुपया . दिखा दिया । उसने वह गालियाँ दीं कि 
बह ठाकुर भाग गया। उसी शज्ञाम कों पता चला कि 
कमला ने पाँच हजार रुपया रसीद लेकर महन्त जी के यहाँ 
ब्याज पर चलाने को लगा दिया । श्रव ब्याज से अ्रपना खर्च 
चलाती है और लड़के को छेकर अ्रलग रहती है ।'हम पर तो 
उसे तनिक भी दया न श्राई । आपने .ठीक कहा था कि रुपया 
उसके पास था ॥ हमको भी महंतजी के जरिये नोटिस दे दिया 
हैं कि ३००) वापिस करो । आपको भी श्ायद नीटिस देगी 
कि आपने अभी तक उसका बंक का रुपया नहीं दिया। 
जवाब देंगे । 

यह पत्र दुर्गाप्रसाद जी ने श्यामलाल को लिखा-- 

भाई श्यामलाल को दुरंगा परसाद की राम राम पहुँचे । 
ग्रागे हाल यह है कि हमने पहले ही कहा था कि रुपये वह 
ले गई थीं । बंक. का उत्तका कौन सा रुपया हे हम नहीं 
जानते । श्राप देख सकते हैं कि हमारे अपने रुपये रह गए हैं 
हमारे प्रास | हमको नोटिस देकर वे क्‍या ले लेंगी । आप 
उन्हें समभा दें | उनके बंक का हिसाब हमें नहीं मालूम । 
उनके मकान के बिकने के रुपये ज़रूर हमारे हाथ में आये थे, 
मगर बे उन्हें ले गई हैं । वही उन्होंते शायद महंत जी के 
जमा कराये होंगे । हमें बहुत श्रफसोस है कि वे श्रापकी मदद 
नहीं कर रही हैं । हमें भगवान ने इस लायक बनाया होता 
तो हम ज़रूर काम आते । 

इस घटना के ६ वर्ष बाद महंत चंदनदास ने झुन्‍्नु को 
यह ख़त लिखा थां। 
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सिद्धि श्री महंत चंदनदास महाराज का सुन्‍्नू को झआाशी- 
वाद । श्रागे हाल यह है कि तुम श्रव जवान हो गये हो । 
तुम्हारे मामा ने हमसे आकर कहा था कि हम तुमको महंत 
को गद्दी के लिये चुन लें | तुम ग्रब दसवाँ दरजा पास करके 
शहर में कालेज में पढ़ रहे हो । रुपया तुम्हारी माँ के पास 
है । हम ब्याज में से हिस्सा लेते हैं, रुपया देते हैं । यह तो 
व्यापार है। यों दुनिया में सब तरह के लोग हैं । वे पीछे 
पीछे बदनामी करें तो करें। उनको दण्ड भगवान देंगे । गरीब 
रत का सहारा कोई नहीं होता । तुम्हारे फुफा और मामा 
ने तुम्हारी माँ को लूटकर बरबाद कर देने की कोशिश की 
थी । बल्कि वे तो उसकी इज्जत को भी बेच देता चाहते थे । 
श्री जी ने हमें इस योग्य बताया कि हम एक श्रबला की मदद 
कर सके । मगर इसमें हमने कोई भ्रहसान नहीं किया, क्योंकि 
इसमें हमें मुनाफ़ा मिलता था । हाँ तो, बात यह थी कि 
तुम्हारे मामा ने जो गद्दी के लिए तुम्हारा नाम लिया, तुम्हारी 
माँ भी इससे कुछ प्रभावित हुईं। लेकिन तुमने श्रंगरेजी 
पढ़ी है और हम समभते हैं तुम कुछ कमा कर श्रपने पाँवों पर 
खड़े हो सकते हो । तुम यहाँ रहोगे तो गाँव की पार्टी-बंदियों 
से टक्कर लेनी पड़ेगी, जो बड़ी गंदी चीज है । अब मैं ढल 
चला हूँ । क्योंकि मन थक गया है । अच्छा यही है कि तुम 
पढ़ लिखकर जल्‍दी तेयार हो जाओ्रो और अ्रपनी माँ को अपने 
पास रखो, उसको सेवा करो । वह बहुत भली है और सीधी 
है । मेरी जिंदगी बहुत रूखो है । सब कुछ है, लेकिन महंत 
एक तरह का बलि का बकरा होता है । वह घर नहों बसा 
सकता । में समझता हैं आजादी और ग़रीबी ज़्यादा अच्छी 


[ २०७ 
चीज है | तुम महंताई रहने दो, सरकारी नौकरी करना। 
जब पास कर लोगो तब तुम्हारा मूल मैं वापिस कर दू गा 
श्रौर तूम शहर में श्राराम से रहना । मैं भी अरब किसी को 
गद्दी देकर अ्रपना रुपया छेकर हरद्वार चला जाऊंगा। 
श्रौर बाकी समय श्री जी के ध्यान में बितां दूगा। तुम्हारी 
माँ कहतो है कि जब तुम लायक हो जाञ्रोगे तब वह मूल के 
५०००) श्रीजी पर चढ़ा देगी श्रौर स्वयं, तुम्हारा ब्याह, 
करके, हरद्वार जाबसेगी और बस भगवान की ही सेवा करेगी। 
मैं समभता हूँ तुम्हें उसे रोकना चाहिये । में भ्रकेला हूँ, पर 
उसके तो घर है, गिरस्ती है, वह क्‍यों सबकुछ त्याग दे ! 
स्‍त्री के लिये संसार छोटा है, पर बहुत गहरा है । मैं बहुत 
ऊब चुका हूँ । मैं ने वेद-बेदांत का श्रध्ययन किया है । तुम 
नहीं जानते कि काशी का पढ़ा हूँ और मैंने संस्कृत के सैकड़ों 
ग्रंथ पढ़े हैं । यदि मैं अँगरेजी पढ़ा होता तो प्रवह्य ही मेरा 
भी नाम होता । लेकित यह मेरे भाग्य में नहीं था । 

जो हो गया सो हो गया । सब कुछ उसी की मर्जी से 
होता है श्रतः सुख दुख करना व्यर्थ ही है। यह सारा 
ससार एक माया है । पर भगवान ने इसी माया के लिये 
माठी का रूप धारण किया था । इसीसे कहता हूँ कि गृहस्थ 
धर्म सर्वश्रेष्ठ है। इसमें सहज गति है, भ्रहंकार नहीं; वेसे 
जीवन का बोभा ढोते हुए किसकी कमर नहीं भुकती ; तुम 
चिरायु हो । अ्रच्छी तरह पढ़ना और अपता नाम मिकालना । 

उन्हीं दिनों नीलिमा को ग्रुट्टा जी ने यह पत्र लिखा था- 

ततीलिमा को आशीर्वाद | तुमने लिखा है कि कमला के 
अंक व।ले रुपयों का बकस तुमने छिपाकर रख दिया है। मगर 
यह कैसी बात लिखती हो ? वह रुपये उसके कहाँ हैं ! वे तो 


